LA CERIMAS 


¡ay 3 p E 


UNA HISTORIA DE 
AMOR, PÉRDIDA Y 
COCINA COREANA 


MICHELLE ZAVNER 


NXECO - COOK 


NXNEO-SOUNDS 


Lágrimas en H Mart 


Una historia de dolor, amor y comida 
coreana 


MICHELLE ZAUNER 


NEO - COOK 


NEO-SOUNDS 


Título original: Crying in H-Mart 
Traducción: Ainhoa Segura Alcalde 
Diseño de cubierta e ilustración: Na Kim 
O 2021, Michelle Zauner 


Publicado por acuerdo con PGPA, LLC, c/o The Book Group, 
20 West 20th Street, Suite 601, Nueva York, NY 10011, EE.UU. 


De la presente edición en castellano: 

O Distribuciones Alfaomega S.L., Neo Person, 2022 
Alquimia, 6 - 28933 Móstoles (Madrid) - España 
Tel.: 91 617 08 67 
www.grupogaia.es - E-mail: grupogaiaOgrupogaia.es 


Primera edición: marzo de 2023 


Depósito legal: M. 26.926-2022 
I.S.B.N.: 978-84-15887-84-3 


Impreso en China 


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de 
esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción 
prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, 
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 


PARA 
0! 


1. 
Lágrimas en un mercado asiático 


desde que mi madre murió, lloro en H Mart. 

H Mart es una cadena de supermercados especializada en comida 
asiática. La H es por han ah reum, una frase en coreano que podría 
traducirse como “un brazo lleno de comestibles”. H Mart es el lugar al 
que los estudiantes chinos acuden en busca de la marca de fideos 
instantáneos que les recuerda a su hogar. Es donde las familias 
coreanas compran las lenguas de arroz para preparar tteokguk, la sopa 
de carne con la que dan la bienvenida al Año Nuevo. Es el único sitio 
en el que puedes encontrar un tarro enorme de ajos pelados, porque es 
el único sitio en el que entienden de verdad la cantidad de ajo que se 
necesita para preparar el tipo de comida que come tu gente. H Mart te 
brinda la oportunidad de desquitarte de ese solitario pasillo que 
constituye la sección «étnica» en los supermercados normales. Aquí no 
colocan los frijoles Goya junto a los botes de salsa sriracha. Sin 
embargo, es muy probable que me encuentres llorando al lado de las 
cámaras de banchan por el recuerdo del sabor de los huevos con salsa 
de soja y de la sopa fría de rábano de mi madre. O en la sección de 
congelados, con un paquete de obleas para empanadillas en la mano, 
rememorando las horas que mi madre y yo pasamos en la mesa de la 
cocina rellenando la fina masa con carne de cerdo y cebollino picados. 
O sollozando cerca de los productos deshidratados, preguntándome si 
sigo siendo coreana ahora que no tengo a nadie a quien llamar para 
que me diga qué marca de algas debo comprar. 

Al crecer en Estados Unidos con un padre blanco y una madre 
coreana, dependía de mi madre para ahondar en mi herencia asiática. 
Aunque nunca me enseñó a cocinar (los coreanos tienden a renegar de 
las medidas y únicamente proporcionan instrucciones crípticas del 
tipo «añade aceite de sésamo hasta que sepa como el de mamá»), sí 
me crio con un apetito claramente coreano, lo que se traduce en una 
veneración por la buena mesa y una predisposición a comer para 
aliviar las penas. Ambas éramos comensales exigentes: el kimchi debía 
presentar el punto adecuado de amargor, el samgyupsal debía estar 
muy crujiente, y los guisos, bien calientes, o no los probábamos. La 
idea de cocinar para toda la semana era una afrenta disparatada 


contra nuestro modo de vida. Nosotras nos dejábamos guiar por 
nuestros antojos. Si nos apetecía alimentarnos de estofado de kimchi 
durante tres semanas seguidas, lo hacíamos, y luego pasábamos a otra 
cosa. Nuestra mesa se regía por las estaciones y las festividades. 

Cuando llegaba la primavera y el tiempo cambiaba, sacábamos la 
cocina portátil al porche y freíamos tiras de panceta de cerdo. El día 
de mi cumpleaños comíamos miyeokguk, una suculenta sopa de algas 
repleta de nutrientes que se recomienda tomar a las mujeres después 
de dar a luz y que los coreanos comen tradicionalmente el día de su 
cumpleaños para honrar a su madre. 


mI MADRE EXPRESABA su amor por medio de la comida. Por muy 
crítica o cruel que pudiera parecer —no dejaba de presionarme para 
que colmara sus utópicas expectativas—, siempre sentía que su afecto 
irradiaba de los platos que me preparaba exactamente como a mí me 
gustaban. Yo apenas hablo coreano, pero cuando estoy en H Mart es 
como si lo dominara. Acaricio los productos y digo los nombres en voz 
alta: melón chamoe, danmuji. Lleno el carrito con todos los aperitivos 
que tengan un envoltorio brillante decorado con un personaje 
conocido de dibujos animados. Pienso en la vez que mi madre me 
enseñó a doblar la tarjetita de plástico que venía dentro de las bolsas 
de Jolly Pong y a usarla de cuchara para llevarme a la boca el arroz 
inflado bañado en caramelo, que siempre se me caía por la camisa y 
acababa desperdigado por el coche. Recuerdo las chucherías que mi 
madre me contaba que comía cuando era niña y el empeño que ponía 
yo en intentar imaginarla a mi edad. Quería que me gustaran todas las 
cosas que le gustaban a ella, quería ser ella. 

El dolor me sobreviene en oleadas, normalmente provocado por 
algo arbitrario. Puedo contarte sin inmutarme lo que sentí al ver cómo 
se le caía el pelo en la bañera o cómo fueron las cinco semanas que 
pasé durmiendo en hospitales, pero, si estoy en un H Mart y veo a una 
niña corriendo por los pasillos con una bolsa de ppeongtwigi en la 
mano, me derrumbo. Esas tortitas de arroz representan mi infancia, 
una época más dichosa, cuando mi madre estaba a mi lado y me 
esperaba después de clase para devorar juntas aquellos discos que 
parecían de poliestireno, trozos de poliestireno que se disolvían en la 
lengua como un azucarillo. 

Lloro cada vez que veo a una abuela coreana comiendo sopa de 
fideos y marisco en la zona de restauración del supermercado, 
depositando las cabezas de las gambas y las conchas de los mejillones 
en la tapa del envase de aluminio del arroz de su hija. El pelo gris 
encrespado, los pómulos protuberantes como dos melocotones, las 
cejas tatuadas que se oxidarán a medida que la tinta se vaya 


desvaneciendo. Me pregunto qué aspecto habría tenido mi madre a los 
setenta años si se hubiera hecho la misma permanente que lucen todas 
las abuelas coreanas como si formara parte de la evolución de nuestra 
raza. Nos imagino cogidas del brazo, con su cuerpo menudo apoyado 
en el mío mientras subimos por las escaleras mecánicas hacia los 
puestos de comida. Las dos vestidas de negro, «al estilo de Nueva 
York», diría ella, con su idea de la Gran Manzana anclada todavía en 
la época de Desayuno con diamantes. Llevaría el bolso acolchado de 
Chanel que siempre había querido, en lugar de los de imitación que 
compraba en los callejones de Itaewon. Tendría las manos y la cara un 
poco pringosas por las cremas antiarrugas de la teletienda. Calzaría 
unas extravagantes zapatillas deportivas con cuña que a mí no me 
gustarían. «Michelle, en Corea, todas las famosas las llevan». Me 
quitaría una pelusa del abrigo y empezaría a criticarme —por mis 
hombros caídos, por mis zapatos gastados, porque todavía no había 
comenzado a utilizar ese aceite de argán que me había comprado—, 
pero estaríamos juntas. 

Lo cierto es que la rabia me consume. Estoy enfadada con esa 
anciana coreana que no conozco y que, a diferencia de mi madre, 
sigue viva, como si la supervivencia de esa extraña estuviera 
relacionada de alguna manera con mi pérdida. Me indigna que alguien 
de la edad de mi madre todavía pueda tener una madre. ¿Por qué ella 
está ahí sorbiendo un jjamppong de fideos picante y mi madre no? 
Supongo que no soy la única que se siente así. La vida no es justa y a 
veces, aunque parezca absurdo, culpar a alguien por ello ayuda. 

En ocasiones me siento como si me hubieran dejado sola en una 
habitación sin puertas. Cada vez que recuerdo que mi madre está 
muerta es como si me diera de bruces contra un muro que no cede. No 
hay escapatoria, solo una superficie dura contra la que sigo chocando 
una y otra vez, el recordatorio de una realidad inmutable: que nunca 
volveré a verla. 


los H MART SUELEN ESTAR ubicados en las afueras, junto a los centros 
comerciales con tiendas y restaurantes asiáticos que son siempre 
mejores que los que se encuentran más cerca del corazón de las 
ciudades. Me refiero a restaurantes coreanos en los que te llenan la 
mesa con tantos banchan que te obligan a jugar una interminable 
partida de Jenga horizontal con doce platillos de anchoas salteadas, 
pepinos rellenos y todo tipo de encurtidos. Estos establecimientos no 
tienen nada que ver con el triste local de comida asiática de fusión 
que hay cerca de tu trabajo, en el que sirven el bibimbap con pimientos 


morrones y te miran mal si pides otra ración de brotes de soja mustios. 
Aquí todo es auténtico. 

Sabrás que vas en la dirección correcta porque el camino estará 
cuajado de pistas. A medida que avances en tu peregrinaje, las letras 
de las marquesinas comenzarán a transformarse en símbolos cuyo 
significado quizá ignores. Es en ese momento cuando mis 
conocimientos elementales de coreano son puestos a prueba: ¿con qué 
rapidez puedo pronunciar las vocales mientras conduzco? Aunque me 
pasé más de seis años yendo a clase en el hangul hakkyo todos los 
viernes, solo soy capaz de leer los letreros de las iglesias, de la 
consulta del optometrista y de los bancos. Un par de manzanas más y 
estaremos en pleno centro de esta especie de polígono comercial. De 
repente, nos encontramos en otro país. Todo el mundo es asiático y 
una multitud de dialectos diferentes se entrecruzan como cables de 
teléfono invisibles; las únicas palabras en inglés son hot pot y alcohol, y 
están enterradas bajo una colección de pictogramas y grafemas, al 
lado de los cuales aparece el dibujo de un tigre o de un perrito 
caliente danzarín. 

En el interior de un H Mart habrá una zona de restauración, una 
tienda de electrodomésticos y una farmacia. Por lo general, también 
habrá un departamento de belleza en el que puedes comprar 
maquillaje y productos coreanos para el cuidado de la piel, con baba 
de caracol o aceite de caviar, o una mascarilla facial que al parecer 
contiene «placenta». (¿La placenta de quién? Vete a saber). Lo normal 
es que además haya una panadería seudofrancesa en la que despachan 
un café flojo, té de burbujas y un surtido de pastas glaseadas cuyo 
aspecto siempre es mejor que su sabor. 

En la actualidad, el H Mart que más frecuento es el de Elkins Park, 
una localidad situada al noreste de Filadelfia. Los fines de semana voy 
allí a comer y a hacer la compra semanal, y también me llevo 
cualquier producto fresco que me llame la atención para preparar la 
cena ese día. El H Mart de Elkins Park tiene dos plantas: en la primera 
está el supermercado, y en la segunda, la zona de restauración, donde 
hay una serie de puestos en los que sirven distintos tipos de comida. 
Hay uno dedicado al sushi, otro a la comida china y otro especializado 
en los tradicionales j¡jigaes coreanos, sopas burbujeantes que se 
presentan en una cazuela de barro típica llamada ttukbaegi, que es 
como un caldero chiquitito que garantiza que la sopa siga hirviendo 
diez minutos después de que te la hayan servido. También hay un 
puesto de comida callejera coreana en el que tienen ramen coreano 
(que no es otra cosa que fideos instantáneos con un huevo); 
gigantescas empanadillas al vapor, con una masa gruesa como la de 
una tarta, rellenas de carne de cerdo y fideos celofán, y tteokbokki, 
unos pastelitos de arroz elásticos y cilíndricos, del tamaño de un 


bocado, cocidos en un caldo con láminas de pastel de pescado, 
guindilla roja y gochujang, una pasta dulce y picante que es una de las 
tres salsas madre que se emplean en casi todos los platos coreanos. Y, 
por último, mi favorito: el puesto de comida chino-coreana, en el que 
sirven tangsuyuk —carne de cerdo con un glaseado agridulce de color 
naranja brillante—, sopa de fideos y marisco, arroz frito y fideos con 
salsa de judías negras. 

La zona de restauración es el lugar perfecto para observar a la 
gente mientras da buena cuenta de un salado y grasiento ¡jajangmyeon. 
Me vienen a la memoria los miembros de mi familia que vivían en 
Corea (ahora, la mayoría ya ha muerto) y recuerdo que la comida 
chino-coreana era lo primero que mi madre y yo comíamos cuando 
llegábamos a Seúl tras un vuelo de catorce horas desde Estados 
Unidos. Veinte minutos después de que mi tía hiciera el pedido por 
teléfono, el timbre del portero automático sonaba con la melodía de 
«Para Elisa» y un motorista con casco subía con una enorme caja de 
acero. Abría la puerta metálica de la caja y nos entregaba varios 
recipientes colmados de fideos y carne de cerdo rebozada y frita, con 
las suculentas salsas aparte. Retirábamos las tapas de plástico, que 
estaban abombadas e impregnadas de humedad, regábamos los fideos 
con un aderezo negro y espeso y vertíamos la traslúcida salsa naranja, 
brillante y pegajosa, sobre la carne de cerdo. A continuación, nos 
sentábamos con las piernas cruzadas sobre el frío suelo de mármol, 
muy juntas, y empezábamos a comer. Mis tías, mi madre y mi abuela 
parloteaban en coreano mientras yo masticaba y escuchaba, incapaz 
de comprender, e importunaba a mi madre de vez en cuando para que 
tradujera. 

Me pregunto cuánta de la gente que hay en H Mart echa de menos 
a su familia. Cuántos piensan en sus seres queridos mientras llenan 
una bandeja con platos de los diferentes puestos. Si comen para 
sentirse cerca de ellos, para honrarlos por medio de la comida. 
¿Quiénes no han podido regresar a casa este año o en los últimos diez? 
¿Quiénes, como yo, extrañan a aquellos que se han ido para siempre? 

En una de las mesas hay un grupo de adolescentes chinos que han 
venido a Estados Unidos solos, sin sus padres, para cursar el 
bachillerato. Han recorrido juntos un trayecto de cuarenta y cinco 
minutos en autobús hasta las afueras de una ciudad de un país 
extranjero para comer dumplings rellenos de sopa. A otra mesa se 
sientan tres generaciones de mujeres coreanas que están disfrutando 
de tres tipos distintos de guiso: hija, madre y abuela introducen la 
cuchara en todos los cuencos, picotean de todas las bandejas y cogen 
los diferentes banchan con los palillos, los brazos revoloteando delante 
de la cara de las demás, completamente ajenas al concepto de espacio 
vital. 


En otra mesa hay un joven blanco con sus padres. Todos ríen 
mientras tratan de pronunciar los nombres de la carta. El hijo les 
explica en qué consiste cada uno de los platos que han pedido. Quizá 
sea un soldado que ha estado destinado en Seúl o un profesor de 
inglés que ha dado clases en el extranjero. Tal vez sea el único 
miembro de su familia que tenga pasaporte. Tal vez sus padres 
decidan en este momento que es hora de viajar y descubrir esas cosas 
por sí mismos. 

Un chico asiático sorprende a su novia con un mundo nuevo de 
sabores y texturas. Le enseña a comer mul naengmyeon, una sopa de 
fideos fría que sabe mejor si se le añade vinagre y mostaza picante. Le 
cuenta cómo llegaron sus padres a este país y que su madre preparaba 
ese plato en casa, pero que no le añadía calabacín, sino rábanos. Un 
anciano se acerca cojeando a un puesto vecino para pedir las gachas 
de pollo y ginseng que probablemente coma aquí cada día. Las 
campanas suenan para que la gente vaya a recoger sus pedidos. Detrás 
de los mostradores, unas mujeres con visera trabajan sin descanso. 

Es un lugar hermoso y sagrado, lleno de personas de todo el 
mundo que ahora viven en un país que no es el suyo, cada una con 
una historia diferente. ¿De dónde vienen y cuántos kilómetros han 
tenido que recorrer? ¿Por qué están aquí? ¿Para buscar la galanga que 
no encuentran en ningún otro supermercado estadounidense y poder 
preparar ese curri indonesio que tanto le gusta a su padre? ¿Para 
comprar las lenguas de arroz con las que celebrar la ceremonia del 
Jesa y honrar el aniversario de la muerte de un ser querido? ¿Para 
satisfacer un antojo de tteokbokki en un día lluvioso, provocado por el 
recuerdo de un ebrio tentempié nocturno bajo el toldo de un 
pojangmacha en Myeong-dong? 

No damos explicaciones. Ni siquiera intercambiamos una mirada 
cómplice. Nos sentamos y comemos en silencio. Pero sé que todos 
estamos aquí por el mismo motivo. Todos estamos buscando un 
pedazo de nuestro hogar, o de nosotros mismos. Lo buscamos en los 
platos que pedimos y en los ingredientes que adquirimos. Después 
cada uno se va por su lado. Volvemos con la compra a nuestro colegio 
mayor o a nuestra cocina de barrio residencial y recreamos la receta 
que no podríamos preparar si no hubiéramos hecho ese viaje. Lo que 
buscamos no lo tienen en los supermercados normales. H Mart es 
donde nuestra gente se reúne bajo un techo fragante, convencida de 
que aquí encontrará aquello que no encuentra en ningún otro sitio. 

Entre los puestos de comida de H Mart vuelvo a ser yo misma 
mientras trato de componer el primer capítulo de la historia que 
quiero contar sobre mi madre. Estoy sentada junto a una madre 
coreana y su hijo, que sin saberlo han ocupado la mesa contigua a la 
de una llorona. El chico coge obedientemente los cubiertos del 


mostrador y los coloca sobre unas servilletas de papel. Él ha pedido 
arroz frito, y ella, seolleongtang, sopa de hueso de buey. Él ronda los 
veinte años, pero su madre le sigue diciendo cómo ha de comer, como 
hacía la mía. «Moja la cebolla en la salsa». «No añadas demasiado 
gochujang o sabrá muy salado». «¿Por qué no te terminas las judías 
mungo?». Había días en los que su acoso me sacaba de mis casillas. 
Mamá, ¡déjame comer tranquila! Pero en el fondo sabía que, como 
buena coreana, esa era su manera de demostrarme su amor, un amor 
que daría lo que fuera por recuperar. 

La madre coloca unos pedazos de carne en la cuchara de su hijo. El 
chico parece cansado y apenas habla. Quiero decirle lo mucho que 
echo de menos a mi madre. Que debería ser amable con la suya, que 
recuerde que la vida es efímera y que ella podría morir en cualquier 
momento. Que le pida que vaya al médico y se asegure de que no hay 
ningún pequeño tumor creciendo en su interior. 

En cinco años perdí a mi tía y a mi madre a causa del cáncer. Por 
eso, cuando voy a un H Mart, no solo voy a comprar sepia y tres 
manojos de cebolletas por un dólar; voy en busca de memorias y de 
pruebas que demuestren que la mitad coreana de mi identidad no 
murió con ellas. H Mart es el puente que me lleva lejos de los 
recuerdos que me atormentan, de la quimioterapia y de los cuerpos 
esqueléticos repletos de miligramos de hidrocodona. Me trae a la 
memoria cómo eran antes, dos mujeres hermosas y llenas de vida que 
se contoneaban con un aro de maíz bañado en miel Chang Gu en cada 
dedo y me mostraban cómo sorber la pulpa de una uva coreana y 
escupir las pepitas. 


De 
Guárdate el llanto 


mi madre falleció el 18 de octubre de 2014, una fecha que siempre 
olvido, no sé si porque no quiero recordarla o porque la fecha 
concreta se antoja insignificante en comparación con todo lo que 
sufrimos. Tenía cincuenta y seis años. Yo, veinticinco, una edad que 
mi madre me había asegurado que sería especial. Era la misma que 
ella tenía cuando conoció a mi padre. El año en que se casaron, el año 
en que ella dejó su tierra natal, a su madre y a sus dos hermanas y se 
embarcó en un capítulo crucial de su vida adulta. El año en que formó 
la familia que llegaría a definirla. Para mí iba a ser el año en el que 
todo encajaría, pero, en lugar de ello, fue el año en el que su vida 
terminó y la mía se desmoronó. 

A veces me siento culpable por no recordar exactamente cuándo 
ocurrió. Cada otoño tengo que mirar las fotografías que he tomado de 
su lápida para comprobar la fecha grabada en ella, prácticamente 
oculta por los ramos multicolores que he ido dejando durante estos 
últimos cinco años. Otras veces me pongo a buscar en Google la nota 
necrológica que no llegué a escribir para obligarme a sentir algo que 
nunca se parece a lo que se supone que debería sentir. 

Sin embargo, mi padre está obsesionado con las fechas. Una suerte 
de reloj interno emite un puntual zumbido cuando se acerca un 
cumpleaños, el aniversario de una muerte, una efeméride o un día 
festivo. La semana anterior, su mente se oscurece como por instinto y 
no tarda en inundarme de mensajes de Facebook en los que se lamenta 
de lo injusta que es la vida y me dice que yo nunca sabré lo que es 
perder a tu mejor amiga. Luego seguirá montando en moto por 
Phuket, la ciudad a la que se mudó un año después de que mi madre 
falleciera para llenar el vacío con playas cálidas, platos de pescado y 
marisco comprados en puestos callejeros y jovencitas que no saben 
deletrear la palabra problema. 


lo QUE PARECE QUE nunca olvido es lo que comía mi madre. Era una 


mujer de gustos definidos. Medio sándwich caliente de carne picada 
de vacuno en pan de centeno con guarnición de patatas fritas para 
compartir en el Terrace Cafe después de un día de compras. Un té frío 
sin azúcar con medio sobrecito de Splenda, un endulzante que insistía 
en que no añadiría a nada más. La sopa minestrone, que pedía 
«ardiente», no «ardiendo», con extra de caldo de Olive Garden. En 
ocasiones especiales, media docena de ostras crudas con salsa 
mignonette elaborada con champán y la sopa de cebolla «ardiente» del 
restaurante Jake's de Portland. Es posible que mi madre fuera la única 
persona del mundo que pedía en serio patatas fritas «ardientes» en la 
ventanilla de un McAuto. El ¡jamppong, una sopa picante de fideos y 
marisco con extra de verduras, del Cafe Seoul, al que ella siempre 
llamaba Seoul Cafe, trasponiendo la sintaxis de su lengua materna. Le 
encantaban las castañas asadas en invierno, aunque le daban unos 
gases horribles. Le gustaba beber cerveza suave acompañada de 
cacahuetes salados. Se tomaba dos copas de chardonnay casi todos los 
días, pero se mareaba si bebía una tercera. Comía guindillas 
encurtidas con la pizza. En los restaurantes mexicanos pedía jalapeños 
picados muy finos como guarnición. Hacía que le sirvieran los aliños 
aparte. Odiaba el cilantro, los aguacates y los pimientos morrones. Era 
alérgica al apio. Apenas comía dulces, salvo alguna que otra tarrina de 
Háagen-Dazs de fresa, una bolsa de gominolas de mandarina, una o 
dos trufas de chocolate See's en Navidad y tarta de queso con 
arándanos por su cumpleaños. Rara vez picaba entre horas o 
desayunaba. A menudo se le iba la mano con la sal. 

Me acuerdo de todo esto claramente porque así era como mi 
madre te demostraba su amor, no por medio de mentiras piadosas y 
un constante reconocimiento verbal, sino tomando nota discretamente 
de lo que te gustaba para agasajarte con ello y hacerte sentir bien y 
atendido sin que te dieras cuenta. Recordaba si preferías los guisos 
caldosos, si el picante te sentaba mal, si aborrecías los tomates, si no 
probabas el marisco o si tenías buen saque. Nunca olvidaba qué 
banchan te habías terminado antes para, la siguiente vez que fueras a 


comer a su casa, servirte ración doble junto al resto de tus platos 
preferidos, esos que te hacían ser quien eras. 


en 1983, MI PADRE viajó a Corea del Sur como respuesta a un anuncio 
publicado en el Philadelphia Inquirer que simplemente decía: 
«Oportunidad en el extranjero». La oportunidad resultó ser un 


programa de formación en Seúl para vender coches usados a militares 
estadounidenses. La empresa le reservó una habitación en el Hotel 
Naija, un establecimiento emblemático del distrito de Yongsan, en el 
que mi madre trabajaba como recepcionista. Supuestamente, ella fue 
la primera coreana que conoció en su vida. 

Estuvieron saliendo durante tres meses y, cuando el programa de 
formación terminó, mi padre le pidió a mi madre que se casara con él. 
A mediados de los ochenta vivieron en tres ciudades de tres países 
distintos: Misawa, Heidelberg y de nuevo Seúl, donde nací yo. Un año 
después, uno de sus hermanos mayores, Ron, le ofreció a mi padre un 
empleo en su empresa de corretaje de camiones. El puesto garantizaba 
una estabilidad que pondría fin al desarraigo intercontinental bianual 
de la familia, de modo que emigramos a Estados Unidos cuando yo 
tenía apenas un año. 

Nos instalamos en FEugene (Oregón), una pequeña ciudad 
universitaria del noroeste del Pacífico. La localidad se asienta cerca 
del nacimiento del río Willamette, que se extiende casi doscientos 
cincuenta kilómetros hacia el norte, desde las montañas Calapooya, en 
las afueras del municipio, hasta su desembocadura en el río Columbia. 
Abriéndose paso entre montañas —la cordillera de las Cascadas al este 
y la cordillera de la costa de Oregón al oeste—, el río define un valle 
fértil en el que hace decenas de miles de años, durante la Edad de 
Hielo, se produjeron una serie de inundaciones que se iniciaron al 
suroeste del lago Missoula y llegaron hasta el este del estado de 
Washington, y trajeron consigo un suelo rico y una piedra volcánica 
que ahora apuntalan las distintas capas del terreno, unas planicies 
aluviales aptas para una gran variedad de cultivos. 

En la propia ciudad, que abraza las orillas del río y se extiende 
hasta las escarpadas colinas y los bosques de pinos de la parte central 
de Oregón, abunda la vegetación. Las estaciones se caracterizan por 
sus temperaturas suaves y sus cielos grises y lloviznosos, pero los 
veranos son exuberantes y puros. A pesar de las incesantes lluvias, no 
conozco a nadie en Oregón que lleve paraguas. 

Los habitantes de Eugene están orgullosos de la fecundidad de la 
región y ya eran unos entusiastas de los alimentos de proximidad, de 
temporada y ecológicos mucho antes de que se pusieran de moda. Los 
pescadores se afanan en los ríos, en los que pescan salmones reales 
salvajes en primavera y truchas arcoíris en verano, mientras que el 
exquisito buey del Pacífico abunda en los estuarios durante todo el 
año. Los agricultores de la zona se reúnen todos los sábados en el 
centro de la ciudad para vender sus frutas, verduras y miel ecológicas, 
además de hongos y bayas silvestres. La población está compuesta en 
su mayoría por hippies que protestan contra Whole Foods en favor de 


las cooperativas locales, llevan sandalias Birkenstock, tejen bandas 
para el pelo que venden en mercadillos y hacen su propia mantequilla 
de frutos secos. Hombres y mujeres con nombres como Herb, River, 
Forest o Aurora. 

Cuando yo tenía diez años, nos mudamos a una casa en el bosque, 
a once kilómetros de la ciudad, pasados los viveros de árboles de 
Navidad y las rutas de senderismo del Spencer Butte Park. La 
propiedad incluía dos hectáreas de terreno. Allí, las bandadas de 
pavos salvajes vagaban entre la hierba en busca de insectos y mi padre 
podía pasar el cortacésped desnudo si le apetecía, pues estaba 
protegido por miles de pinos ponderosa y no había ningún vecino en 
kilómetros a la redonda. Detrás de la casa había un claro en el que mi 
madre plantó unos rododendros y cuyo césped cuidaba con esmero. 
Más allá, la tierra daba paso a unas suaves colinas de hierba dura y 
arcilla roja. Había un estanque artificial lleno de agua fangosa y limo 
blando, y salamandras y ranas que yo me dedicaba a perseguir, 
atrapar y liberar. Las zarzamoras crecían silvestres y, a principios de 
verano, durante el período de quemas agrícolas, mi padre, con unas 
enormes tijeras de podar, despejaba nuevos senderos entre los árboles 
para preparar un circuito que recorría con su moto de motocross. Una 
vez al mes prendía fuego a los montones de maleza que había 
acumulado; me dejaba echar el líquido para encendedores en la base y 
después nos quedábamos contemplando cómo ardían aquellas 
hogueras de casi dos metros. 

A mí me encantaba nuestro nuevo hogar, pero también llegué a 
aborrecerlo. No había niños cerca con los que jugar, ni tiendas ni 
parques a los que poder ir en bicicleta. Me sentía aislada y sola, una 
hija única sin nadie con quien hablar o a quien recurrir, salvo mi 
madre. 

Recluida con ella en el bosque, me sentía abrumada por el tiempo 
y la atención que me dedicaba, una devoción que descubrí que podía 
ser tan beneficiosa como asfixiante. Mi madre era ama de casa. Desde 
mi nacimiento, había consagrado su vida a formar un hogar y, si bien 
era atenta y protectora, no podría decirse que me mimara. No era lo 
que yo denominaría una «mamá osa», cosa que sí eran las madres de 
mis amigas, algo que me daba mucha envidia. Una mamá osa es 
alguien que muestra interés por todo lo que dice su retoño aunque le 
importe un comino, que te lleva al médico a la más mínima queja, que 
te dice «Es porque te tienen envidia» si se burlan de ti o «Para mí eres 
la más guapa» incluso si no es así o «¡Me encanta!» cuando le regalas 
una porquería por Navidad. 

Cada vez que me lastimaba, mi madre empezaba a gritar. No 
porque estuviera asustada, sino que, para mi desconcierto, me gritaba 
a mí. Cuando alguna de mis amigas se caía, su madre la levantaba y le 


decía que no era nada o la llevaba al médico. Los blancos se pasaban 
la vida en el médico. Pero, cuando yo me hacía daño, mi madre se 
enfadaba como si hubiera estropeado su posesión intencionadamente. 

Una vez, cuando estaba trepando a un árbol del jardín, se me salió 
el pie de uno de los huecos en los que me apoyaba para subir, me 
escurrí más de medio metro y me raspé la piel de la barriga desnuda 
con la corteza rugosa mientras intentaba recuperar el equilibrio. 
Acabé cayendo desde una altura de casi dos metros y aterricé sobre el 
tobillo. A pesar de mi llanto, el tobillo torcido, la camisa rasgada y la 
tripa llena de rasguños y sangre, mi madre no me cogió en brazos ni 
me llevó al médico, sino que se abalanzó sobre mí como una bandada 
de cuervos. 

— ¿Cuántas veces mami decir que no trepes a ese árbol?! 

—Umma, me parece que me he torcido el tobillo —le dije entre 
lágrimas—. ¡Creo que tengo que ir al hospital! 

Ella se cernió sobre mi cuerpo maltrecho, gritándome sin piedad 
mientras yo me retorcía entre las hojas secas. Juraría que incluso me 
propinó algún que otro puntapié. 

—¡Mamá, estoy sangrando! ¡Por favor, no me chilles! 

—;¡¡Vas a tener esa cicatriz siempre!! Ay-cham when-il-eeya?! 

—Lo siento, ¿vale? ¡Lo siento! 

Me disculpé una y otra vez, sollozando teatralmente. Lagrimones y 
lamentos entrecortados e insistentes. Repté hacia la casa 
impulsándome con los codos, aferrándome a las hojas secas y la tierra 
fría mientras arrastraba la pierna coja rígidamente hacia delante. 

—Aigo! Dwaes-suh! ¡Ya basta! 

El suyo era un amor severo como pocos. Era brutal, de una fuerza 
desmesurada. Un amor enérgico en el que la debilidad no tenía 
cabida. Un amor capaz de ver a la legua lo que me convenía, sin 
importar si para conseguirlo tendría que sufrir. Cuando me lastimaba, 
mi madre lo sentía tanto que parecía que era a ella a quien le dolía. Su 
única culpa era preocuparse demasiado. De eso me doy cuenta ahora, 
al echar la vista atrás. No había nadie en el mundo que me quisiera 
tanto como mi madre, y ella no permitía que lo olvidara. 

— ¡Deja de llorar! Guárdate el llanto para cuando tu madre muera. 

Este era un dicho habitual en mi casa. En lugar de las frases hechas 
del inglés que nunca aprendió, empleaba algunas de su cosecha. 
«Mamá es la única que te dirá la verdad porque mamá es la única que 
te quiere de verdad». Una de las primeras cosas que recuerdo es a mi 
madre explicándome que todos debíamos «guardarnos el diez por 
ciento de nosotros mismos». Lo que quería decir era que, con 
independencia de lo mucho que creyeras que amabas a alguien o que 
pensaras que te amaban, jamás debías entregarte por entero. Guárdate 
el diez por ciento, siempre, para que tengas algo en lo que ampararte. 


«Yo lo hago incluso con papá», añadió. 


MI MADRE SIEMPRE ESTABA tratando de convertirme en la versión más 
perfecta de mí misma. Cuando era un bebé, me pellizcaba la nariz 
porque le preocupaba que fuera demasiado chata. Durante la escuela 
primaria, temía que fuera demasiado bajita, así que todas las 
mañanas, antes de ir a clase, insistía en que me agarrara a los barrotes 
del cabecero de la cama y estirara las piernas para alargarlas. Si 
fruncía el ceño o sonreía demasiado, me alisaba la frente con los 
dedos y me ordenaba que dejara «de hacer arrugas». Si caminaba 
encorvada, me colocaba la palma de la mano entre los omóplatos y me 
decía: «Ukgae pee-goo!». (“¡Hombros rectos!”). 

Estaba obsesionada con el físico y se pasaba horas viendo el canal 
de la teletienda. Hacía pedidos de acondicionadores para el cabello, 
dentífricos especiales y tarros de exfoliantes de aceite de caviar, 
sérums, hidratantes, tónicos y cremas antiarrugas. Creía en los 
artículos de la teletienda con el celo de un teórico de la conspiración. 
Si cuestionabas la legitimidad de un producto, saltaba en su defensa. 
Estaba completamente convencida de que el dentífrico Supersmile 
aclaraba los dientes cinco tonos y de que el juego de tres cremas para 
el cuidado de la piel Dr. Denese's Beautiful Complexion te quitaba 
diez años de encima. La superficie del mueble de su baño estaba llena 
de tarros de cristal y frascos tintados cuyo contenido aplicaba, 
restregaba, masajeaba y extendía sobre su rostro como parte de una 
rutina de cuidado facial de diez pasos que incluía una varita de 
microcorriente para electrocutar las arrugas. Desde el pasillo, todas las 
noches oía el golpeteo de las palmas contra las mejillas y el zumbido 
del dispositivo eléctrico que supuestamente le cerraba los poros 
mientras se aplicaba una capa de crema tras otra. 

Mientras tanto, las cajas de tónico Proactiv se acumulaban debajo 
del lavabo de mi cuarto de baño y las cerdas del cepillo limpiador 
Clarisonic permanecían secas y casi sin usar. Era demasiado 
impaciente para seguir cualquiera de las rutinas que mi madre trataba 
de imponerme, lo que daba lugar a discusiones que se intensificarían a 
lo largo de mi adolescencia. 

Su perfección era exasperante; su meticulosidad, un completo 
misterio. Podía tener una prenda durante diez años y parecía que 
nunca la hubiera usado. Jamás veías una pelusa en su abrigo, una 
bolita en sus jerséis o un rasguño en sus zapatos de charol, mientras 
que yo no hacía más que recibir reprimendas por estropear o perder 
hasta mis pertenencias más preciadas. 


Ese mismo esmero lo aplicaba también a la casa, que mantenía 
impoluta. Pasaba el aspirador a diario y una vez a la semana me hacía 
limpiar todos los zócalos con un plumero mientras ella rociaba los 
suelos de madera con aceite y luego los frotaba con un paño. Vivir con 
mi padre y conmigo debía de ser como vivir con dos bebés gigantes 
empeñados en destruir su mundo perfecto. A menudo, estallaba por 
cualquier nimiedad y nosotros mirábamos a nuestro alrededor sin 
tener ni idea de qué estaba sucio o mal colocado. Si alguno de los dos 
derramaba algo sobre la alfombra, mi madre reaccionaba como si le 
hubiéramos prendido fuego. Lanzaba un alarido acongojado, se 
apresuraba a coger los aerosoles limpiadores de alfombras de la 
teletienda de debajo del fregadero y nos empujaba a un lado por 
miedo a que extendiéramos la mancha. Nosotros, avergonzados, nos 
quedábamos mirando como dos idiotas mientras ella rociaba y 
limpiaba nuestros errores. 

El riesgo aumentó cuando mi madre empezó a coleccionar objetos 
preciosos y delicados. Cada colección tenía un lugar especial en la 
casa, en el que se exponía con esmero: las teteras en miniatura 
decoradas de Mary Engelbreit, en las estanterías del pasillo; las 
bailarinas de porcelana (a la que estaba en la tercera posición le 
faltaban dos dedos, un recordatorio diario de las consecuencias de mi 
torpeza), en el aparador de la entrada; en los alféizares de la cocina, 
unas casitas holandesas azules y blancas que en realidad eran botellas 
de ginebra, dos o tres de las cuales tenían los corchos hundidos como 
consecuencia de alguna borrachera de mi padre que ella no quería que 
olvidara. Figuritas de animales de cristal de Swarovski sobre los 
estantes de cristal del armario del salón. Cada cumpleaños y Navidad, 
un nuevo cisne, puercoespín o tortuga rutilante encontraba su lugar en 
la pared y contribuía a la luz prismática que se proyectaba en la 
estancia a primera hora de la mañana. 

Sus normas y sus expectativas eran abrumadoras y, sin embargo, si 
me alejaba de ella, me sentía sola y abúlica. De modo que pasé la 
infancia dividida entre dos impulsos: o me comportaba como un 
chicazo, lo que daba lugar a sus reprimendas, o bien me aferraba a 
ella, desesperada por complacerla. 

A veces, cuando mis padres me dejaban en casa con una niñera, 
colocaba todas sus figuritas de animalitos en una bandeja, las lavaba 
cuidadosamente en el fregadero con lavavajillas y luego las secaba con 
toallas de papel. Quitaba el polvo de las estanterías de cristal, las 
limpiaba con Windex y después volvía a colocar las figuritas de 
memoria, con la esperanza de que mi madre me recompensara con su 
afecto cuando regresara. 

Desarrollé esta obsesión por la limpieza como una suerte de ritual 
protector que llevaba a cabo cuando me sentía mínimamente 


abandonada, un supuesto que atormentaba mi joven imaginación. Las 
pesadillas me perseguían y la posibilidad de que mis padres murieran 
me volvía paranoica. Imaginaba que unos ladrones entraban en casa y 
visualizaba su asesinato con horrible detalle. Si salían de fiesta y 
tardaban demasiado en volver, estaba segura de que habían tenido un 
accidente de coche. A menudo soñaba que se encontraban atrapados 
en un atasco y mi padre, impaciente, tomaba un atajo y el coche se 
salía del puente de la calle Ferry y caía al río Willamette, donde 
ambos se ahogaban al no poder abrir las puertas debido a la presión 
del agua. 

A juzgar por la reacción positiva al episodio semanal del plumero y 
los zócalos, llegué a la conclusión de que, si mi madre encontraba la 
casa aún más limpia cuando regresara, me prometería que no volvería 
a dejarme sola. Un patético intento de ganarme su favor. Una vez, 
durante unas vacaciones en Las Vegas, me dejaron sola en el hotel 
durante unas horas para ir a los casinos a jugar, horas que pasé 
ordenando la habitación, organizando su equipaje y limpiando todas 
las superficies con una toalla de mano. Estaba deseando que volvieran 
para que vieran lo que había hecho. Me senté en mi cama con ruedas 
y me quedé mirando la puerta, esperando para verles la cara, sin saber 
que el servicio de limpieza vendría a la mañana siguiente. Cuando 
regresaron y no repararon en los cambios, los cogí de la mano y los 
arrastré por la habitación para mostrarles mis buenas obras, una por 
una. 


esTABA DESESPERADA POR ENCONTRAR más oportunidades de ese tipo 
para lucirme y en mi búsqueda descubrí que nuestro común aprecio 
por la comida coreana no solo reforzaba el vínculo entre madre e hija, 
sino que era también una manera sencilla de ganarme su aprobación. 
Fue en la lonja de pescado de Noryangjin, durante unas vacaciones de 
verano en Seúl, donde esta idea caló en mí de verdad. Noryangjin es 
un mercado mayorista en el que se puede elegir todo tipo de pescado 
y marisco vivo de los tanques de los diferentes vendedores y hacer que 
lo envíen a los restaurantes de la planta superior, donde lo preparan 
de distintas maneras. A mi madre y a mí nos acompañaban sus dos 
hermanas, Nami y Eunmi, que habían comprado varios kilos de orejas 
de mar, vieiras, pepino de mar, pez limón, pulpo y cangrejo real para 
tomarlos crudos o cocidos en caldos picantes. 

Arriba, nuestra mesa se llenó inmediatamente de banchan, 


distribuidos alrededor del hornillo de butano en el que se cocinaría el 
guiso. Lo primero que nos sirvieron fue el sannakji, pulpo vivo de 


largos brazos y patas. Un plato rebosante de tentáculos grises y 
blancos que se retorcían ante mí, recién separados de la cabeza, con 
todas las ventosas aún palpitantes. Mi madre cogió uno, lo mojó en 
gochujang y vinagre, se lo colocó entre los labios y lo masticó. Me miró 
y me sonrió al ver mi cara de estupefacción. 

—Pruébalo —me dijo. 

En comparación con otros aspectos de mi educación, mi madre no 
era muy estricta en lo concerniente a la comida. Si no me gustaba 
algo, no me obligaba a comerlo, como tampoco me obligaba a 
terminarme ningún plato. Creía que la comida debía disfrutarse y que 
seguir comiendo cuando estabas saciado era un desperdicio. Solo tenía 
una regla: debías probarlo todo. 

Ansiosa por complacerla e impresionar a mis tías, atrapé con los 
palillos la pata más viva que encontré, la mojé en la salsa como había 
hecho mi madre y me la metí en la boca. Estaba salada, ácida y dulce, 
con un toque picante de la salsa, y muy muy correosa. La mastiqué 
tantas veces como pude antes de tragarla porque temía que se me 
adhiriera a las amígdalas con las ventosas. 

— ¡Muy bien, cielo! 

—Aigo yeppeu! (¡Esa es nuestra niña bonita!”) —exclamaron mis 
tías. 

Mi familia alabó mi valor, yo irradiaba orgullo, y algo de ese 
momento me abrió los ojos. Me di cuenta de que, aunque me costaba 
portarme bien, podía destacar por mi arrojo. Empecé a hallar placer 
en sorprender a los adultos con mi refinado paladar y causar espanto a 
mis inexpertos amigos con lo que descubriría que son algunos de los 
mejores regalos de la naturaleza. A los diez años había aprendido a 
trocear un bogavante entero con las manos y un cascanueces. 
Devoraba tartares de ternera, patés, sardinas y caracoles asados con 
mantequilla y cubiertos de ajo. Probé las ostras, el pepino de mar y la 
oreja de mar crudos. Algunas noches, mi madre asaba sepia seca en un 
hornillo en el garaje y la servía con un cuenco de cacahuetes y una 
salsa de pasta de guindilla roja mezclada con mayonesa japonesa. Mi 
padre cortaba la sepia en tiras y nos la comíamos mientras veíamos la 
televisión hasta que nos dolía la mandíbula. Recuerdo que yo ayudaba 
a que pasara dando unos sorbitos a la Corona de mi madre. 

Mis padres no se graduaron en la universidad. Yo no me crie en un 
hogar lleno de libros ni discos. De pequeña no tuve contacto alguno 
con el arte ni me llevaron a ningún museo ni al teatro. Mis padres no 
sabían qué libros debía leer ni qué películas extranjeras debía ver. No 
me regalaron una edición antigua de El guardián entre el centeno 
cuando era preadolescente ni ningún vinilo de los Rolling Stones ni 
ningún tipo de material didáctico del pasado que pudiera ayudarme a 
alcanzar la madurez cultural. Pero mis padres eran sofisticados a su 


manera. Habían visto mucho mundo y se habían zambullido en él. Lo 
que les faltaba de cultura elitista lo compensaban gastando su dinero, 
ganado con tanto esfuerzo, en los manjares más exquisitos. Mi infancia 
estuvo repleta de sabor: morcilla, intestinos de pescado, caviar. Les 
encantaba la buena comida, prepararla, buscarla, compartirla, y yo era 
una invitada de honor en su mesa. 


3: 
Doble párpado 


CADA DOS VERANOS, MIENTRAS mi padre se quedaba trabajando en 
Oregón, mi madre y yo poníamos rumbo a Seúl, donde pasábamos seis 
semanas con su familia. 

A mí me encantaba ir a Corea. Me encantaba estar en una gran 
ciudad y vivir en un piso. Me encantaba la humedad y el olor de las 
calles, aun cuando mi madre me decía que se debía a la basura y la 
contaminación. Me encantaba caminar por el parque que había 
delante del edificio en el que vivía mi abuela, el sonido de miles de 
maemi que surcaban el aire, el rechinar de sus alas de cigarra 
mezclado con el ruido del tráfico nocturno. 

Seúl era todo lo contrario a Eugene, donde vivía aislada en el 
bosque a más de diez kilómetros de la ciudad, a merced de mi madre 
para que me llevara y me trajera. El piso de mi halmoni se encontraba 
en Gangnam, un bullicioso barrio ubicado en la orilla sur del río Han. 
Pasado el parque, había un pequeño centro comercial con una 
papelería, una juguetería, una panadería y un supermercado al que 
podía ir sola. 

Desde pequeña me han gustado los supermercados. En Seúl me 
entretenía escudriñando los fascinantes y llamativos envoltorios de las 
distintas marcas. Me gustaba acariciar los productos e imaginar sus 
infinitas posibilidades y combinaciones. Podía pasarme horas 
inspeccionando los congeladores, rebosantes de cremosos helados de 
melón y dulces polos de judías rojas, o deambulando por los pasillos 
en busca de las bolsitas de plástico de leche de plátano que tomaba 
cada mañana con mi primo Seong Young. 

Cuando mi madre y yo íbamos de visita, en el piso de tres 
habitaciones de mi halmoni nos alojábamos seis personas. No podías 
caminar ni un metro sin chocar con alguien. Seong Young dormía al 
lado de la cocina, en un cuartito del tamaño de un armario en el que 
solo había espacio para un minúsculo televisor cuadrado, su 
PlayStation y un pequeño futón, colocado bajo un estante de ropa, 
frente al póster de Mariah Carey que mi primo había pegado en la 
puerta. 

Seong Young era hijo de Nami Emo y mi único primo por parte de 
madre. Sus padres se divorciaron poco después de que él naciera y, 


mientras Nami trabajaba, se quedaba al cargo de nuestra abuela en 
una casa llena de mujeres. Me llevaba siete años y era alto y fuerte, 
pero, a pesar de su tamaño, sus movimientos eran desganados, 
apocados y afeminados. De adolescente, era muy tímido y vivía 
angustiado por la presión de los estudios y su inminente reclutamiento 
para cumplir los dos años de servicio militar, obligatorio para los 
hombres en Corea del Sur. Tenía acné y se esforzaba por controlarlo 
aplicándose toda clase de limpiadores faciales y pomadas, hasta el 
punto de que se lavaba la cara únicamente con agua embotellada. 

Yo adoraba a Seong Young y me pasaba los veranos pegada a él. 
Era un chico muy dulce y paciente conmigo, que nunca se quejaba 
cuando me aferraba a sus piernas y a su espalda y, pese al húmedo 
calor estival, lo obligaba a cargar conmigo mientras el sudor le caía 
por la cara y le empapaba la camisa, ni cuando le rogaba que me 
persiguiera por los veintitrés tramos de escaleras que llevaban al piso 
de nuestra halmoni. 

El dormitorio de Nami Emo se encontraba al otro lado de la 
cocina, junto al balconcito que daba a la calle. Tenía un gran tocador 
de color jade, en cuya superficie descansaban cien tipos distintos de 
esmalte de uñas. Nada más llegar, me pedía que eligiera un color y, 
tras una minuciosa deliberación por mi parte, me pintaba las uñas 
sobre unas hojas de periódico. Cuando terminaba, las rociaba con un 
aerosol endurecedor especial para que se secaran antes. El líquido 
hacía espuma sobre las cutículas, como si alguien hubiera estornudado 
hielo seco en las puntas de mis dedos, y luego desaparecía. 

Nami Emo era también la mejor lectora de cuentos del mundo. Al 
igual que mi abuelo, había trabajado como actriz de doblaje en 
documentales y episodios de anime que Seong Young y yo veíamos 
una y otra vez en VHS. Por la noche, me leía los libros de Sailor Moon 
en coreano y hacía todas las voces. Daba igual que no pudiera traducir 
los capítulos al inglés; tenía una voz flexible y podía pasar sin 
dificultad de la carcajada de una reina malvada a la frase favorita de 
una heroína intrépida, continuar con los consejos de una torpe 
compañera de fatigas y terminar con el arrullo galante de un apuesto 
príncipe. 

Cuando yo tenía unos ocho años, Nami Emo empezó a salir con el 
señor Kim, a quien yo llamaría Emo Boo después de que se casaran. 
Emo Boo lucía un gran tupé negro con un mechón blanco como el de 
Pepe Le Pew. Practicaba la medicina china y dirigía su propia clínica, 
en la que secaba, mezclaba y exprimía ingredientes naturales para 
elaborar medicamentos herbales. Para mi madre, Emo Boo era una 
nueva baza en su eterna lucha para que yo alcanzara la perfección. 
Todas las mañanas, Emo Boo venía a casa y me preparaba una 
infusión especial de hierbas que favorecía el crecimiento y, mientras 


se hacía, me clavaba agujas de acupuntura en la cabeza para estimular 
la actividad cerebral y que rindiera más en clase. 

Dicha infusión, que era de color verde oscuro, olía a una mezcla de 
regaliz negro y bálsamo de tigre. Sabía a cáscara de fruta empapada 
en agua lacustre turbia y era la cosa más amarga que había probado 
en la vida. Todos los días me tapaba la nariz e intentaba tomar la 
mayor cantidad posible de aquel brebaje caliente antes de que me 
sobrevinieran las arcadas. Años más tarde, cuando ya había cumplido 
los veinte, me di cuenta de que sabía igual que el amaro italiano que 
triunfaba entre los trabajadores del sector servicios: el fernet. 

La habitación de Eunmi Emo estaba frente a la de Nami. Eunmi era 
la hermana menor y la única que había ido a la universidad. Estudió 
Filología Inglesa y se graduó entre las mejores de su clase, de modo 
que ejercía de intérprete cuando mi madre se cansaba y quería 
relajarse hablando en su lengua materna. Era solo unos años más 
joven que mi madre, pero quizá porque nunca se había casado ni 
había tenido novio, parecía más una compañera de juegos que una 
adulta responsable. Yo estaba casi siempre con ella y con Seong 
Young, rebuscando en sus respectivas colecciones de CD y rogándoles 
que me acompañaran a las papelerías del barrio para ver los artículos 
decorados con los personajes coreanos que estuvieran de moda ese 
año: las Pajama Sisters, Blue Bear o Mashimaro, el depravado conejo 
que llevaba un desatascador en la cabeza. 

Mi madre y yo dormíamos en un futón en la sala de estar, de 
espaldas a las puertas correderas de cristal. A mí no me gustaba 
dormir sola y me encantaba poder hacerlo con ella sin necesidad de 
una excusa. A las tres de la madrugada seguíamos dando vueltas en la 
cama, torturadas por el jet lag, hasta que mi madre me susurraba: 
«Vamos a ver qué tiene tu halmoni en la nevera». En casa, me 
regañaban si me pillaban hurgando en la despensa pasadas las ocho, 
pero, en Seúl, mi madre se comportaba como una niña traviesa. 
Abríamos todos los recipientes de banchan caseros sobre la encimera y 
nos los zampábamos de pie en la oscuridad azul de la húmeda cocina. 
Dulces habas de soja negra braseadas, crujientes brotes de soja 
amarilla con cebolletas y aceite de sésamo, y un agrio y jugoso kimchi 
de pepino, todo ello acompañado de cucharadas de kong bap de 
lavanda caliente que cogíamos directamente de la arrocera. 
Tratábamos de sofocar la risa mientras comíamos ganjang gejang con la 
mano: succionábamos el caparazón del salado y rico cangrejo crudo, 
extraíamos la carne de las cavidades con la lengua y nos chupábamos 
los dedos manchados de salsa de soja. Mientras mordisqueaba una 
hoja de perilla marchita, mi madre decía: «Así es como sé que eres una 
auténtica coreana». 

Mi madre pasaba casi todas las tardes en la habitación de mi 


halmoni. De vez en cuando, yo las observaba desde la puerta: mientras 
mi madre veía tranquilamente concursos coreanos tumbada en un 
colchón duro en el suelo, mi abuela se fumaba un cigarrillo tras otro o 
pelaba peras asiáticas con un cuchillo grande sin que la piel se 
rompiera. Luego apuraba el corazón para no desperdiciar nada, 
mientras que mi madre se comía los pedazos perfectamente cortados, 
como hacía yo cuando ella me preparaba la fruta en casa. Nunca se 
me ocurrió que estuviera tratando de compensar todos los años que 
había pasado lejos, en Estados Unidos. Incluso me costaba comprender 
que esa mujer fuera la madre de mi madre, por lo que no podía 
imaginar que yo acabaría tomando su relación como modelo de la mía 
con mi madre. 

Mi abuela me daba miedo. Hablaba de manera brusca y 
escandalosa y, como solo sabía unas quince palabras en inglés, parecía 
que siempre estaba enfadada. En las fotos nunca sonreía y su risa era 
como una carcajada que terminaba en fuertes carraspeos y toses. Era 
encorvada como el mango de un paraguas y siempre llevaba 
pantalones de pijama de cuadros y camisas de telas brillantes y 
ásperas. Pero lo que yo más temía era un arma que blandía con 
orgullo: el ddongchim. La traducción literal de ddongchim es “aguja de 
caca”. Consiste en unir las manos como si fueran una pistola, con los 
índices juntos para formar una aguja que se introduce en un ano 
desprevenido. Aunque suene horrible, es una broma bastante habitual 
en Corea, como lo de tirar de la ropa interior hacia arriba en Estados 
Unidos, y no una forma peculiar de abuso sexual. No obstante, a mí 
ese gesto me aterraba. Cada vez que mi abuela andaba cerca, me 
escondía detrás de mi madre o de Seong Young o me escabullía con el 
trasero pegado a la pared para evitar que me metiera los índices en los 
pantalones, riéndose a carcajadas, y después se hiciera la sorprendida 
ante mi desconcierto y mi pavor. 

A mi halmoni le encantaba fumar, beber y jugar, pero lo que más le 
gustaba era hacer esas tres cosas en torno a una baraja de hwatu. Los 
hwatu son unas tarjetitas de plástico duro del tamaño de una caja de 
cerillas. El dorso es de un rojo vivo y satinado, y la cara está decorada 
con coloridas ilustraciones de animales, flores y hojas. Se utilizan para 
jugar a un juego llamado godori, o go-stop, cuyo objetivo es emparejar 
las cartas que tienes en la mano con las que están sobre la mesa. Las 
rosas van con las rosas, los crisantemos con los crisantemos, y cada 
conjunto vale una determinada cantidad de puntos. Una pareja de 
lazos vale un punto, una combinación de tres cartas de pájaros, cinco. 
Cinco kwang, unas cartas que están marcadas con un circulito rojo y la 
palabra brillante escrita en chino, valen nada más y nada menos que 
quince puntos. Cuando consigues tres puntos, puedes decidir si «ir» 
para tratar de ganar más dinero, con lo que corres el riesgo de que 


otro jugador supere tu puntuación, o «parar», esto es, dejar de jugar y 
recoger tus ganancias. 

Casi todas las noches, mi abuela extendía su tapete de fieltro 
verde, cogía la cartera, un cenicero y unas cuantas botellas de soju y 
cerveza, y las mujeres se ponían a jugar. El godori no es como otros 
juegos de cartas; en él no hay momentos tranquilos de preparación, 
análisis, estrategias audaces ni resoluciones meditadas. Al menos en 
mi familia, las partidas eran estrepitosas y rápidas. Mi madrina, 
Jaemi, levantaba el brazo un metro antes de estampar su carta, el 
dorso de plástico rojo sobre la cara de su pareja, contra la mesa con 
un sonoro ¡zas! Todas gritaban «Ppeok!» y «Joh tah!» después de cada 
turno entre el tintineo de las pequeñas torres plateadas de wones que 
crecían y menguaban a lo largo de la velada. 

Mientras ellas jugaban al godori yo hacía de camarera. 
Normalmente, cuando beben, los coreanos comen unos aperitivos 
conocidos con el nombre general de anju. Vaciaba bolsas de calamares 
secos, cacahuetes y galletitas saladas en distintos platos y se los servía 
a mis tías y a mi madrina. Les llevaba más cerveza y rellenaba los 
vasos de soju o les daba un masaje coreano, que, en lugar de presionar 
y frotar los hombros, consiste en un golpeteo constante en la espalda 
con la base de los puños. Cuando terminaban de jugar, me daban una 
propina de sus ganancias y yo pasaba mis dedos codiciosos por el 
relieve de la cara barbuda de Yi Sun-Sin de una moneda de cien wones 
o, si tenía suerte, por el de la grulla argentada de una de quinientos. 


eN CADA VISITA, VEÍAMOS a mi abuelo una vez, siempre en el mismo 
restaurante chino, el Choe Young Loo. Era un hombre alto y delgado, 
de mandíbula cuadrada y rasgos delicados pero masculinos. En su 
juventud, llevaba el pelo negro peinado hacia atrás en un tupé 
elegante y realzaba su figura con pañuelos de colores y chaquetas de 
diseño entalladas. Era un famoso actor de voz, conocido por su papel 
de rey Sejong en una popular serie radiofónica, por lo que, cuando mi 
madre era pequeña, la familia disfrutaba de un buen nivel de vida. 
Fueron los primeros de su calle en tener un televisor en color y los 
niños del barrio se congregaban junto a la valla de su jardín trasero 
para ver a través de la ventana del salón lo que estuvieran emitiendo. 
Mi abuelo tenía el porte de una estrella de cine, pero le costaba 
memorizar los diálogos. A medida que la popularidad de la televisión 
aumentaba, su carrera empezó a declinar. Mi madre decía que mi 


abuelo tenía lo que los coreanos denominan un «oído fácil», es decir, 
que se dejaba convencer fácilmente de cualquier cosa. Tras una serie 


de inversiones poco acertadas, perdió todos los ahorros de la familia 
cuando mi madre apenas había terminado la escuela primaria. 

Para llegar a fin de mes, mi abuela vendía joyas artesanales en 
mercadillos. Entre semana, cocinaba grandes cantidades de 
yukgaejang, una sopa picante de carne desmenuzada, con kilos de 
pecho de vacuno, raíz de helecho, rábanos, ajo y brotes de soja, que 
repartía en bolsitas de plástico y vendía a los oficinistas a la hora del 
almuerzo. 

Con el tiempo, mi abuelo dejó a mi abuela por otra mujer y renegó 
de la familia. Años más tarde volvió a acercarse a sus hijas, pero solo 
para pedirles dinero. Después de la cena, cuando mi halmoni no 
miraba, mi madre le pasaba un sobre y me pedía que no dijera nada. 

En el restaurante chino, Nami Emo reservaba una sala con una 
gran mesa, que tenía un botón que parecía una canica para llamar al 
camarero, sobre la que había otra giratoria enorme con jarritas de 
porcelana llenas de vinagre y salsa de soja. Pedíamos un decadente 
jjajangmyeon, un montón de empanadillas en un rico caldo, tangsuyuk 
de cerdo con setas y pimientos, y yusanseul, pepino de mar gelatinoso 
con calamares, gambas y calabacín. Mi abuela se fumaba un cigarrillo 
tras otro en uno de los extremos de la mesa mientras observaba en 
silencio cómo su marido se ponía al día con las hijas a las que había 
abandonado. 

En el entresuelo, Seong Young me llevaba a ver un acuario de dos 
metros de largo en el que había una cría de caimán. Permaneció allí 
año tras año, parpadeando somnolienta, hasta que creció tanto que no 
podía moverse ni un centímetro, y luego desapareció. 


eN EL TRANSCURSO de una de esas visitas bienales, cuando tenía doce 
años y mi debilitante inseguridad se aproximaba a su punto álgido, 
hice un agradable descubrimiento: en Seúl era guapa. Allá adonde 
íbamos, los desconocidos me trataban como si fuera una especie de 
celebridad. Las señoras mayores paraban a mi madre en las tiendas y 
le decían: «¡Qué carita más pequeña tiene!». 

—¿Por qué todas las ajummas dicen eso? —le pregunté a mi 
madre. 

—A los coreanos les gustan las caras pequeñas —me contestó—. 
Quedan mejor en fotografías. Por eso cuando nos hacemos una foto de 
grupo todo el mundo echa la cabeza hacia atrás. LA Kim siempre 
empujar la mía hacia delante. 

LA Kim era una de las amigas más antiguas de mi madre (se 
habían conocido en el instituto), una mujer grandota y jovial que a 
menudo hacía la broma de estirar el cuello para que, gracias a la 


profundidad de campo, su cara pareciera más pequeña en las fotos. 

—Y también les gusta el doble párpado —añadió mi madre, 
dibujando una línea entre su ojo y la ceja. 

Yo nunca me había fijado en que los párpados de mi madre no 
tenían pliegue, sino que eran un trozo de piel tersa y lisa. Busqué un 
espejo para mirarme. 

Era la primera vez que me alegraba de haber heredado algo de mi 
padre (cosa que no me ocurría con sus dientes torcidos y la 
pronunciada separación entre la nariz y la boca). Yo quería parecerme 
a mi madre cuando fuera mayor, tener una piel perfecta y suave y tres 
o cuatro pelos en las piernas que pudiera arrancarme con una pinza, 
pero, en ese momento, lo que más deseaba era tener doble párpado. 

—i¡Lo tengo! ¡Tengo el doble párpado! 

—Muchas mujeres coreanas se operan para tenerlo —dijo mi 
madre—. Eunmi y Nami Emo lo han hecho, pero no les digas que te lo 
he contado. 

Debería haberme dado cuenta de que la actitud de mi madre —su 
obsesión por la belleza, su gusto por las marcas y todas las horas que 
dedicaba al cuidado facial— no obedecía a un capricho superficial, 
sino que era un rasgo cultural. Hoy en día, Corea del Sur tiene la 
mayor tasa de operaciones de estética del mundo; se estima que una 
de cada tres mujeres en la veintena se ha sometido a algún tipo de 
cirugía, una circunstancia que tiene su origen en el idioma y las 
costumbres del país. Cada vez que me terminaba un plato o me 
inclinaba correctamente ante mis mayores, mi familia decía: «Aigo 
yeppeu». Yeppeu, “guapa”, era una palabra que se empleaba con 
frecuencia como sinónimo de buena o educada, y esta combinación de 
beneplácito moral y estético supuso para mí una iniciación temprana 
en el valor de la belleza y las recompensas que ofrece. 

Entonces yo no contaba con recursos para analizar el origen de mi 
complicado deseo de blancura. En mi colegio, en Eugene, no había 
muchos niños mestizos, y la mayoría de la gente me veía como 
asiática. Eso me hacía sentir incómoda e indigna. Lo cierto es que 
nadie me hizo nunca un cumplido por mi aspecto. En Seúl, la mayoría 
de los coreanos me tomaban por blanca hasta que mi madre se ponía a 
mi lado y veían a la mitad de ella fusionada en mí, lo que hacía que 
tuviera sentido para ellos. De repente, mi aspecto «exótico» era algo 
digno de alabanza. 

Esa misma semana, este glamuroso descubrimiento alcanzó nuevas 
cotas de legitimación cuando Eunmi nos llevó a todos a visitar la 
Aldea Folclórica de Corea, un museo viviente ubicado al sur de Seúl 
en el que unas réplicas de casas antiguas con tejado de paja 
flanqueaban unos caminos de tierra en los que había cientos de 
hangari, con guindillas rojas secándose a su lado en esteras de lana, y, 


aquí y allá, actores ataviados con trajes tradicionales hacían de 
campesinos y de miembros de la dinastía Joseon. 

Dio la casualidad de que ese día estaban rodando unas escenas de 
una serie coreana de época. Entre toma y toma, el director se fijó en 
mí y envió a su ayudante a hablar con mi madre. Ella asintió con la 
cabeza educadamente y cogió una tarjeta de visita. Cuando el 
ayudante se marchó, se echó a reír con sus hermanas. 

—¿Qué ha dicho, umma? 

—Me ha preguntado qué talentos tienes. 

En mi mente me vi convertida en un ídolo coreano: mi futuro yo 
dando vueltas marcando abdominales junto a otras cuatro estrellas del 
k-pop con camisetas de diseño a juego, burbujas de dibujos animados 
apareciendo en las entrevistas que me harían en televisión, hordas de 
adolescentes congregándose alrededor de mi limusina. 

—¿Qué le has contestado? 

—Que no hablas coreano y que vivimos en Estados Unidos. 

—¡Puedo aprender! ¡Mamá! Si me quedara en Corea, ¡podría ser 
famosa! 

—Nunca serías famosa aquí porque nunca serías la muñeca de 
nadie —dijo ella. 

Me rodeó con un brazo y tiró de mí hacia su cadera. Un cortejo 
nupcial pasó lentamente a nuestro lado con sus coloridos trajes 
tradicionales. El novio lucía un gwanbok granate y un rígido sombrero 
negro de bambú y crin de caballo con una prolongación de seda fina a 
cada lado. La novia iba vestida de azul y rojo, con un elaborado abrigo 
de seda sobre el hanbok, cuyas largas mangas se unían por delante 
como un manguito. En las mejillas llevaba pintados unos círculos 
rojos. 

—Si ni siquiera te gusta que mamá te diga que te pongas un 
sombrero. 

Esa era mi madre, siempre diez pasos por delante. En un abrir y 
cerrar de ojos se imaginó una vida de soledad y dietas, en la que 
distintos batallones de hombres y mujeres me peinaban, me 
maquillaban, elegían mi vestuario y me indicaban qué decir, cómo 
moverme y qué comer. Ella sabía que lo mejor era coger la tarjeta y 
marcharse. 

Así pues, mis esperanzas de convertirme en un ídolo coreano se 
evaporaron, pero durante un instante fui guapa en Seúl, tal vez incluso 
lo suficiente como para poder ser una celebridad menor. De no ser por 
mi madre, podría haber acabado como ese caimán que tenían de 
mascota en el restaurante chino. Encerrada y observada en su lujoso 
confinamiento, eliminada sin miramientos en cuanto fuera demasiado 
vieja para exhibirme en el acuario. 


eL TIEMPO QUE PASÉ con todas aquellas mujeres y mi primo fue como 
un sueño ideal que terminó cuando mi halmoni falleció. Yo tenía 
catorce años y no podía faltar a clase, así que me quedé en casa 
cuando mi madre voló a Seúl para estar con ella en el hospital. Mi 
abuela murió el día que llegó, como si la hubiera esperado para estar 
rodeada de sus tres hijas. En su dormitorio había dejado preparado, 
envuelto en un paño de seda, todo lo necesario para el funeral. El traje 
con el que quería ser incinerada, la fotografía enmarcada que quería 
que colocaran sobre su ataúd y el dinero para los gastos. 

Cuando mi madre volvió a casa, estaba destrozada. Soltó un 
gemido inconfundiblemente coreano y empezó a gritar «Umma, 
umma» entre sollozos, derrumbada en el suelo de la sala de estar, con 
la cabeza apoyada en el regazo de mi padre, que, sentado en el sofá, 
lloraba con ella. Asustada, los observé tímidamente desde la distancia, 
como había observado a mi madre y a su madre en la habitación de 
mi halmoni. Nunca había visto a mi madre expresar sus emociones de 
una manera tan visceral. Nunca la había visto perder el control como 
si fuera una niña. Entonces era incapaz de comprender la inmensidad 
de su dolor. Todavía no estaba en el otro lado, no sabía lo que era 
sufrir una pérdida de ese calibre. No se me ocurrió que podría sentirse 
culpable por todos los años que había pasado lejos de su madre, por 
haberse marchado de Corea. Desconocía las palabras de consuelo que 
probablemente anhelaba como las anhelo yo ahora. En ese momento 
no comprendía el gran esfuerzo que puede suponer simplemente 
moverse. 

En esos instantes, en lo único que podía pensar era en las últimas 
palabras que mi abuela me había dicho antes de que mi madre y yo 
volviéramos a Estados Unidos: «De pequeña eras una cobardica. Nunca 
me dejabas limpiarte el culo». Después soltó una sonora carcajada y 
me dio una palmada en el trasero y un huesudo abrazo de despedida. 


4. 
Estilo de Nueva York 


cuando me enteré de que mi madre estaba enferma, hacía cuatro años 
que había terminado la universidad y era consciente de que desde 
entonces no había hecho casi nada de provecho. Tenía un grado en 
Escritura Creativa y Cine que no me servía de mucho, trabajaba en 
tres sitios a tiempo parcial y tocaba la guitarra y cantaba en una 
banda de rock llamada Little Big League, de la que nadie había oído 
hablar. Había alquilado una habitación por trescientos dólares al mes 
en el norte de Filadelfia, la misma ciudad en la que se había criado mi 
padre y de la que terminó huyendo a Corea del Sur cuando tenía más 
o menos mi edad. 

Acabé en Filadelfia por pura casualidad. Como muchos jóvenes 
atrapados en una ciudad pequeña, primero me sobrevino el 
aburrimiento y después empecé a sentir que me ahogaba. En el 
instituto, el deseo de independencia provocado por un cortejo de 
insidiosas hormonas hizo que de ser una niña que no soportaba dormir 
sin su madre pasara a ser una adolescente que no soportaba que su 
madre la tocara. Cada vez que me quitaba una pelusa del jersey, me 
ponía la mano entre los omóplatos para que no me encorvara o me 
frotaba la frente con los dedos para alisar las arrugas era como si me 
marcara la piel con un hierro candente. De la noche a la mañana, por 
algún motivo, cada una de sus sugerencias, hasta la más inocente, 
hacían que me hirviera la sangre, y mi resentimiento y sensibilidad 
aumentaron hasta el punto de que explotaba por cualquier nimiedad 
e, incapaz de controlarme, me apartaba de ella y le gritaba cosas 
como: «¡No me toques!». «¿Es que no puedes dejarme en paz?». «A lo 
mejor me gustan las arrugas. A lo mejor quiero que algo me recuerde 
que he vivido la vida». 

La universidad se presentó como una oportunidad prometedora de 
alejarme de mis padres, por lo que solicité plaza casi exclusivamente 
en facultades de la Costa Este. Un orientador educativo pensó que una 
pequeña universidad de humanidades, sobre todo una femenina, sería 
una buena opción para una persona como yo, caprichosa y con un 
deseo acuciante de llamar la atención. Visité varias de las opciones 


con mis padres. Los edificios de piedra de Bryn Mawr, que se alzaban 
frente a los primeros indicios del otoño de la Costa Este, parecían estar 
a la altura de la imagen ideal de lo que siempre habíamos creído que 
debía ser una experiencia universitaria. 

Fue una especie de milagro que me aceptaran, ya que había 
aprobado el bachillerato por los pelos. Durante el último año de 
instituto tuve una crisis nerviosa que redundó en absentismo escolar, 
terapia y medicación, y en la certeza de mi madre de que todo ello 
obedecía a mi afán por fastidiarla, pero de alguna manera logré 
superar el bache. Bryn Mawr fue buena para ambas e incluso me 
gradué con matrícula de honor y me convertí en el primer miembro 
del núcleo familiar en obtener un título universitario. 

Decidí quedarme en Filadelfia por comodidad y porque era una 
ciudad barata, además de porque estaba convencida de que Little Big 
League podría llegar a triunfar. Pero habían pasado cuatro años y ni la 
banda había triunfado ni había nada que indicara que algún día fuera 
a salir del anonimato. Hacía unos meses que me habían despedido del 
restaurante mexicano de fusión en el que había trabajado como 
camarera durante algo más de un año, el empleo que más me había 
durado. Trabajaba allí con mi novio, Peter, a quien le había 
conseguido el puesto con la esperanza de que acabáramos siendo algo 
más que amigos, lo que a esas alturas parecía casi imposible, pero, 
cuando por fin dio el paso, me despidieron y a él lo ascendieron. 
Cuando llamé a mi madre en busca de un poco de compasión, ya que 
no podía creerme que hubieran decidido prescindir de una empleada 
tan trabajadora y encantadora como yo, me contestó: «Bueno, 
Michelle, cualquiera puede llevar una bandeja». 

Desde entonces, trabajaba tres mañanas a la semana en la tienda 
de cómics de un amigo en Old City; los otros cuatro días, como 
ayudante de marketing en una distribuidora de cine cuyas oficinas se 
encontraban en Rittenhouse Square, y las noches de los fines de 
semana, en un karaoke y restaurante de yakitori en Chinatown, todo 
ello con el fin de ahorrar dinero para la gira de quince días que tenía 
previsto hacer con la banda en agosto. El propósito de la gira era 
apoyar el lanzamiento de nuestro segundo álbum, que acabábamos de 
grabar, a pesar de que nadie le había prestado atención al primero. 


mI NUEVO HOGAR NO se parecía en nada a aquel en el que había 
crecido, donde todo estaba impecable y en su sitio, y el mobiliario y la 
decoración habían sido cuidadosamente escogidos según el criterio de 
mi madre. Las estanterías de nuestro salón estaban hechas de restos de 
madera contrachapada y bloques de hormigón que lan, mi batería y 


compañero de piso, había rescatado con orgullo de un montón de 
basura. El sofá era una hilera de asientos que habíamos quitado de la 
parte trasera de la furgoneta de quince pasajeros que utilizábamos en 
nuestras giras. 

Mi habitación estaba en el tercer piso. Al otro lado del pasillo 
había un balconcito que daba a un campo de béisbol en el que 
podíamos fumar y ver los partidos de las Ligas Menores en verano. Me 
gustaba que mi habitación estuviera en el último piso. El único 
inconveniente era que el techo del armario estaba sin terminar y tenía 
las vigas al descubierto, lo que nunca me molestó hasta que una 
familia de ardillas se instaló en el tejado y empezó a copular y a 
procrear. Algunas noches, Peter y yo nos despertábamos a 
consecuencia de sus correteos y golpeteos, algo que tampoco nos 
importó demasiado hasta que una de las ardillas se cayó por el hueco 
que había entre las paredes y, como no pudo escapar, murió 
lentamente de inanición. Su cadáver desprendía un hedor denso y 
rancio que invadió mi cuarto, lo que tampoco fue tan horrible hasta 
que en las entrañas de la casa se acumularon miles de gusanos que 
desovaron en la carne putrefacta, lo que atrajo a una plaga de moscas 
que nos atacó una mañana cuando abrí la puerta de la habitación. 

Había terminado haciendo exactamente lo que mi madre me había 
advertido que no hiciera: dar pasos en falso y vivir la vida de una 
artista fracasada. 


ese MARZO CUMPLÍ VEINTICINCO años y en la segunda semana de 
mayo había empezado a inquietarme. Decidí ir a Nueva York para ver 
a mi amigo Duncan, a quien había conocido en la universidad y que 
ahora trabajaba como redactor en The Fader. En el fondo, albergaba la 
esperanza de que, cuando por fin abandonara el sueño de triunfar en 
la música, mi interés en el tema me abriera las puertas del periodismo 
musical. Tal como estaban las cosas, tenía pinta de que, ese momento 
iba llegar más pronto que tarde. Deven, el bajista de Little Big League, 
había empezado a tocar con otro grupo que estaba haciendo algunos 
progresos. Ese mismo fin de semana darían un concierto exclusivo 
para la prensa en un pequeño club del Lower East Side, lo que parecía 
una señal inequívoca de que Deven no tardaría en abandonarnos. 
Estaban, según sus palabras, a punto de convertirse en una banda «tan 
famosa como Jimmy Fallon». Aunque no estaba lista para reconocerlo, 
lo cierto es que, en parte, ese fin de semana fui a Nueva York con la 
intención de tantear el terreno. 


La semana anterior, mi madre me había dicho que le dolía el 
estómago. Sabía que ese día tenía cita con el médico y por la tarde le 
envié varios mensajes para averiguar cómo le había ido. No era propio 
de ella no responder. 

Cogí el autobús de Chinatown con un mal presentimiento. Mi 
madre había mencionado el dolor de estómago un par de meses antes, 
en febrero, pero en ese momento yo no le había dado mucha 
importancia. De hecho, le había tomado el pelo y le había preguntado 
en coreano si tenía diarrea: «Seolsa isseoyo?». Esa palabra nunca se 
me olvidaba porque se parece mucho a salsa y, bueno, la similitud de 
la textura hacía que fuera fácil de recordar. 

Mi madre rara vez iba al médico, convencida de que las dolencias 
se pasaban por sí solas. Según ella, los estadounidenses eran 
demasiado precavidos y se medicaban en exceso, una creencia que me 
había inculcado desde la infancia. Por eso, cuando Peter se puso a 
morir después de comerse una lata de atún en mal estado y su madre 
me pidió que lo llevara a urgencias, tuve que reprimir una carcajada. 
En mi casa, si sufrías una intoxicación alimentaria, vomitabas y punto. 
La intoxicación alimentaria era un rito iniciático. No podías esperar 
comer bien sin correr riesgos y en mi casa sufríamos las consecuencias 
dos veces al año. 

Para que mi madre fuera al médico, la cosa tenía que ser grave, 
pero nunca pensé que pudiera tratarse de una enfermedad mortal. 
Eunmi había fallecido de cáncer de colon apenas un par de años antes. 
Parecía imposible que mi madre también pudiera tener cáncer, tanto 
como que un rayo te alcanzara dos veces. Con todo, empecé a 
sospechar que mis padres me estaban ocultando algo. 


eL AUTOBÚS LLEGÓ A última hora de la tarde. Duncan propuso que 
nos encontráramos en el Cake Shop, un pequeño bar del Lower East 
Side en cuyo sótano organizaban conciertos. Mientras caminaba por la 
calle Allen hacia el bar con mi mochila llena de ropa para el fin de 
semana, no pude evitar sentirme desaliñada e infantil. 

El verano estaba a la vuelta de la esquina y la gente que salía del 
trabajo se despojaba de la chaqueta y se la colocaba en el antebrazo. 
Empecé a notar una picazón familiar. El deseo de dejarme llevar 
cuando los días se alargan y da gusto pasear por la ciudad a cualquier 
hora del día, cuando lo que te apetece es correr borracha por una calle 
vacía en zapatillas de deporte y olvidarte de tus responsabilidades. 
Pero, por primera vez, algo me decía que era mejor reprimir ese 
impulso. Sabía que las vacaciones de verano y los días de ocio no 
tardarían en ser cosa del pasado. Tenía que hacer algo con mi vida. 


Llegué al bar mucho antes que Duncan, que me había avisado de 
que se iba a retrasar unos veinte minutos. Llamé a mi madre y no me 
contestó. Estaba empezando a sentirme excluida, así que le envié un 
mensaje de texto: «¿¿¿Qué narices pasa???». Dejé la mochila debajo de 
un taburete y me puse a mirar los discos que había al lado de la 
ventana frontal. 

No es que Duncan y yo fuéramos amigos íntimos. Tenía dos años 
más que yo y, cuando nos conocimos, él estaba terminando la carrera 
en Haverford. Nuestros respectivos campus estaban conectados por 
varios autobuses y los alumnos de ambas universidades podían 
inscribirse en las clases y los clubes de cualquiera de ellas. Duncan era 
uno de los cinco miembros de FUCs, un grupo que se encargaba de 
contratar a las bandas que venían a tocar al campus. Había 
intercedido por mí cuando solicité mi ingreso y ahora confiaba en que 
volviera a echarme una mano. 

Sentí que mi teléfono vibraba. Era mi madre, por fin, así que cogí 
la mochila y salí a la calle para atender la llamada. 

—Mamá, ¿qué ocurre? 

—Bueno, cariño, sabíamos que ibas a pasar el fin de semana en 
Nueva York —me contestó—. Queríamos esperar a que volvieras a 
Filadelfia. A que estuvieras en casa con Peter. 

Por lo general, cuando hablábamos por teléfono, su voz sonaba 
vehemente, pero ahora era como si hablara desde una habitación 
insonorizada. Empecé a deambular por la acera. 

—Si pasa algo, me gustaría saberlo ahora —le dije—. No es justo 
que os lo guardéis para vosotros. 

Se produjo una larga pausa al otro lado de la línea, una que 
indicaba que mi madre había iniciado la conversación con la intención 
de posponerla hasta que yo volviera a casa, pero que ahora estaba 
empezando a reconsiderar su decisión. 

—Me han encontrado un tumor en el estómago —dijo por fin, y la 
palabra cayó como un yunque—. Dicen que es canceroso, pero no 
saben si es muy grave. Tienen que hacerme más pruebas. 

Me detuve en seco y noté que me faltaba el aire. Al otro lado de la 
calle, un hombre entraba en una barbería. En la terraza de un bar, un 
grupo de amigos reía y pedía de beber. La gente trataba de decidir qué 
aperitivo tomar. Fumaba. Dejaba la ropa en la tintorería. Recogía 
cacas de perro. Anulaba compromisos. La vida seguía su curso en ese 
agradable y cálido día de mayo mientras yo permanecía en silencio y 
aturdida en la acera tras enterarme de que mi madre podía morir de 
una enfermedad que ya se había llevado a alguien a quien quería. 

—No te preocupes —dijo—. Todo va a salir bien. Ve a ver a tu 
amigo. 

¿Cómo? ¿Cómo, cómo, cómo? ¿Cómo una mujer sana va al médico 


por un dolor de estómago y se marcha con un diagnóstico de cáncer? 

Vi que Duncan doblaba la esquina a lo lejos. Me saludó con la 
mano mientras yo me despedía de mi madre. Me tragué el nudo que 
tenía en la garganta, volví a colgarme la mochila al hombro y sonreí. 
Pensé: «Guárdate el llanto para cuando tu madre muera». 


lA HORA FELIZ CONSISTÍA en un dos por uno, así que pedimos dos 
botellines de Miller High Life y dejamos los otros dos para más tarde. 
Nos pusimos al día de nuestra vida como graduados. Él acababa de 
terminar un artículo de portada sobre Lana Del Rey y, cuando le pedí 
detalles sobre la entrevista, me dijo que ella se la había pasado 
fumando y que lo había grabado todo en su iPhone para protegerse de 
las citas erróneas, lo que hizo que se ganara mis simpatías. 

Durante la segunda ronda le comenté que estaba contemplando la 
idea de mudarme a Nueva York, consciente de que hablaba como una 
especie de personaje de ficción, incapaz de asimilar la información 
que había averiguado tan solo una hora antes. Me di cuenta de que 
mis planes ahora carecían de sentido, porque seguramente tendría que 
volver a Eugene para estar con mi madre durante el tratamiento. El no 
poder desahogarme me estaba matando. Iba en contra de mi 
naturaleza guardarme algo tan importante, pero me parecía 
completamente fuera de lugar contárselo a alguien a quien apenas 
conocía y, además, temía romper a llorar si decía esas palabras en voz 
alta. 

A Duncan le pareció genial que quisiera mudarme allí y me dijo 
que me pusiera en contacto con él en cuanto lo hiciera. Nos 
despedimos y llamé a Peter desde el mismo tramo de acera en el que 
dos horas antes me había enterado de que mi madre tenía cáncer. 


pETER FUE LA PRIMERA PERSONA con la que salí que contó con el 
favor de mi madre. Se habían conocido en septiembre del año 
anterior. Mis padres iban a celebrar su trigésimo aniversario en 
España, pero antes se pasaron por Filadelfia. Habían transcurrido tres 
años desde su última visita a la Costa Este y esta era la primera vez 
que venían a verme desde la graduación. Estaba decidida a 
impresionarlos con mis conocimientos de la ciudad y mi versión 
autosuficiente, si bien endeble, de una adulta incipiente, por lo que 
dediqué semanas a documentarme, reservé mesa en los mejores 
restaurantes y organicé una excursión a Elkins Park para enseñarle a 


mi madre el barrio coreano. 

Peter nos llevó a todos en coche al Jong Ga Jib, un restaurante 
cuya especialidad era el soondubu jjigae, un guiso picante de tofu 
suave. A mi madre le brillaban los ojos mientras le echaba un vistazo 
a la carta. Emocionada ante tal variedad de platos, un despliegue 
insólito en los restaurantes coreanos de Eugene, eligió los que sabía 
que le gustarían a mi padre. Peter estaba recuperándose de un 
resfriado, así que le sugirió que pidiera samgyetang, una sustanciosa 
sopa que se hace con un pollo entero relleno de arroz y ginseng. Para 
compartir pidió haemul pajeon basak basak, es decir, con los bordes 
churruscados. Mientras dábamos buena cuenta del soondubu jjigae y de 
las gruesas y crujientes tortitas de algas, le comenté a mi madre que 
había oído que en ese barrio había un balneario coreano como los de 
Seúl. 

—ncluso tienen los tratamientos exfoliantes —dije. 

—¿De verdad? ¿Por qué no vamos todos? —preguntó mi madre 
entre risas. 

—Suena bien —dijo Peter. 

Los ¡jimjilbangs suelen estar separados por sexos y cuentan con una 
zona común para que hombres y mujeres, ataviados con los holgados 
pijamas a juego que te proporcionan a la entrada, se relacionen. En los 
baños, lo normal es ir desnudo. Si Peter venía con nosotros, él y mi 
padre tendrían que estar juntos en pelota picada un poco menos de 
veinticuatro horas después de haberse conocido. 

Peter se comió la sopa obedientemente, le dio las gracias a mi 
madre por la recomendación y disfrutó de lo lindo con los banchan: 
miyeok muchim, una ensalada de algas aliñada con vinagre y ajo; 
calamares secos dulces y picantes; gamja jorim, unas patatas 
mantecosas confitadas en jarabe dulce; platos todos ellos a los que se 
había aficionado desde que habíamos empezado a salir. Una de las 
cosas que más me gustaban de Peter era el modo en que cerraba los 
ojos cuando saboreaba algo. Era como si creyera que anular uno de 
sus sentidos amplificaba los demás. Lo probaba todo y nunca me hacía 
sentir que lo que yo comía fuera raro o asqueroso. 

— ¡Come como un coreano! —exclamó mi madre. 

Cuando Peter fue al baño, mis padres se encorvaron hacia el centro 
de la mesa. 

—Me apuesto lo que sea a que en el balneario se acobarda —dijo 
mi padre. 

—Te apuesto cien dólares a que no —replicó mi madre. 

Al día siguiente, en el vestíbulo del balneario, cuando llegó el 
momento de separarnos, Peter se dirigió hacia el vestuario de los 
hombres sin inmutarse. Mi madre le dedicó a mi padre la sonrisa 
satisfecha de quien se sabe ganadora y se frotó el índice y el pulgar 


para recordarle que tenía que pagarle. 

La zona de aguas era más pequeña que la de los balnearios a los 
que solíamos ir en Seúl. Contaba con tres piscinas de diferentes 
temperaturas —fría, templada y caliente—, frente a las cuales había 
una docena de duchas en las que las mujeres se enjuagaban sentadas 
en unos diminutos taburetes de plástico. Al fondo había una sauna y 
un baño turco. Mi madre y yo nos duchamos, nos metimos poco a 
poco en la piscina más caliente y nos sentamos la una al lado de la 
otra en las resbaladizas baldosas azules. En un rincón, separadas, 
había tres ajummas en ropa interior frotando diligentemente a otras 
tantas clientas. Hacía calor y nadie hablaba; lo único que se oía era el 
chorro continuo de agua que caía del techo a la piscina fría y el 
esporádico golpe de una mano en la espalda desnuda de una mujer 
anónima. 

—¿Te has afeitado el boji tul? —me preguntó mi madre. 

Crucé las piernas con fuerza, mortificada. 

—Me lo he recortado —contesté, sonrojándome. 

—No lo hagas. Pareces una golfa. 

—Vale —dije, al tiempo que me sumergía un poco más en el agua. 

Vi que miraba con disgusto los tatuajes que se iban acumulando en 
mi cuerpo a pesar de su vehemente desaprobación. 

—Me gusta Peter —dijo—. Tiene estilo de Nueva York. 

Nadie que haya vivido en Nueva York definiría el estilo de Peter 
como «neoyorquino». Aunque había estudiado en la Universidad de 
Nueva York, Peter carecía de la naturaleza nerviosa y apresurada que 
los habitantes de la Costa Oeste asocian con los de la Costa Este. Era 
paciente y amable. Me aportaba un equilibrio parecido al que mi 
madre le aportaba a mi padre, quien, como yo, iba por la vida 
acelerado y abandonaba cualquier proyecto al primer indicio de 
fracaso para delegarlo en otra persona. Lo que mi madre quería decir 
era que le gustaba que Peter, a pesar de su juventud, fuera tan íntegro. 


«VOY A IR —ME DIJO Peter por teléfono—. En cuanto salga del curro, 
voy para allá». 

Era viernes por la noche y le tocaba cerrar el restaurante. El sol se 
estaba poniendo y el cielo había empezado a teñirse de rosa. Me 
encaminé hacia el metro y le dije que no se molestara. No saldría de 
trabajar hasta las dos de la madrugada y no merecía la pena que 
viniera a pasar la noche cuando yo ya había decidido volver por la 
mañana en autobús. 

Cogí la línea M a Bushwick para ir al piso de mi amigo Greg, 
donde tenía previsto pasar la noche. Greg tocaba la batería en un 


grupo llamado Lvl Up y vivía en un almacén conocido como David 
Blaine's The Steakhouse, en el que actuaban bandas del movimiento 
«hazlo tú mismo». Compartía el espacio con cinco compañeros, que 
dormían en unas minúsculas habitaciones diáfanas construidas por 
ellos mismos con placas de yeso. Me recordaban a las casas de los 
árboles en las que dormían los Niños Perdidos en Peter Pan. Me tumbé 
en el sofá del salón, entumecida. Me preguntaba qué pensarían sus 
respectivas madres cuando iban a visitarlos y veían en qué 
condiciones vivían a cambio de un alquiler barato y la libertad para 
perseguir sus poco convencionales sueños. 

Me acordé de que, al salir del balneario, mi madre había propuesto 
que fuéramos a H Mart a comprar una tira de asado para marinarla y 
dejarme un poco de sabor de hogar cuando se marchara. Recuerdo 
que contuve la respiración cuando entró en mi destartalada casa 
mientras esperaba que criticara su sordidez o me regalara una perla de 
su mordaz sabiduría, como había hecho cuando me habían despedido, 
pero, en lugar de ello, se dirigió a la cocina sin decir nada, pasando 
sin vacilar por delante de la colección de bicicletas que había 
apoyadas en la pared. En un acto de generosidad, ni siquiera hizo 
mención al agujero de la pared del fondo, obra de nuestro casero, que 
la había aporreado con un martillo para intentar descongelar las 
tuberías y de paso había descubierto la ausencia de esponjoso material 
aislante rosa. 

Tampoco opinó sobre el hecho de que nada de lo que había en los 
armarios de la cocina hacía juego o que la vajilla estaba compuesta 
por piezas compradas en tiendas de segunda mano y por otras sueltas 
procedentes de las casas de los padres de mis compañeros de piso. 
Buscó las cosas que me había regalado a lo largo de los años —los 
recipientes naranjas de LocknLock, las sartenes de Calphalon—, se 
remangó, colocó la carne que había comprado en H Mart sobre una 
tabla de cortar y empezó a ablandarla con un mazo. Yo seguía 
esperando a que mascullara algo. Sabía que no se le escapaba nada, 
que con su aguda mirada estaba censurando los muebles usados, los 
rincones sucios y los platos desportillados y desparejados con la 
misma saña con la que censuraba mi peso, mi cutis y mi postura. 

Desde que nací había tratado de protegerme de ese tipo de vida, 
pero ahora se movía por la cocina con una sonrisa mientras picaba 
cebolletas, echaba 7Up y salsa de soja en un cuenco y probaba el 
resultado con el dedo, sin preocuparse por las trampas para 
cucarachas que había en la encimera ni por las huellas pegajosas de la 
nevera, con el único propósito de dejarme un poco de sabor de hogar. 

O mi madre se había rendido finalmente y había renunciado a 
intentar convertirme en algo que yo no quería ser, o, convencida de 
que no aguantaría viviendo así otro año y de que acabaría dándome 


cuenta de que ella siempre había tenido razón, había decidido emplear 
tácticas más sutiles. O tal vez los cinco mil kilómetros que nos 
separaban habían hecho que estar conmigo fuera suficiente para ella. 
O quizá por fin había aceptado que había forjado mi propio camino y 
había encontrado a alguien que me quería con locura y había 
empezado a creer de verdad que no era un caso perdido. 


pETER VINO EN COCHE a Nueva York a pesar de todo. Cerró el 
restaurante a las dos y llegó a casa de Greg a las cuatro de la 
madrugada. Todavía pegajoso por los margaritas de naranja sanguina 
y con pegotes de frijoles refritos en los pantalones, se acurrucó a mi 
lado en el sofá y se quedó quieto mientras yo empapaba su camiseta 
gris de la universidad con mis lágrimas y me liberaba del cúmulo de 
emociones que había estado reprimiendo todo el día, agradecida por 
que no me hubiera hecho caso cuando le había dicho que no se 
molestara en venir. Hasta pasado un buen rato no me confesó que mis 
padres lo habían llamado primero a él. Que había sabido antes que yo 
que mi madre estaba enferma. Que les había prometido que estaría a 
mi lado cuando yo me enterara. Que estaría a mi lado durante todo el 
proceso. 


5: 
¿Dónde está el vino? 


—¿por qué me dejas al margen? —lloriqueé por el móvil como si 
estuviera reprochándole a una niña mayor que yo que no me hiciera 
caso. Como si no me hubieran invitado a una fiesta de cumpleaños. 

—Tú tienes que vivir tu vida —dijo mi madre—. Tienes veinticinco 
años. Este es un año importante. Tu padre y yo podemos apañárnoslas 
solos. 

Habían recibido más noticias y ninguna de ellas era buena. El 
doctor Lee, un oncólogo de Eugene, le había diagnosticado a mi madre 
un cáncer de páncreas en estadio IV. Sin cirugía, había un tres por 
ciento de probabilidades de que sobreviviera. Con cirugía, tardaría 
meses en recuperarse y, aun así, las probabilidades de curación eran 
del veinte por ciento. Mi padre estaba intentando conseguir una cita 
en el centro oncológico de Houston MD Anderson para que les dieran 
una segunda opinión. Por teléfono, mi madre, con su deje, me dijo que 
tenía cáncer «pancriártico» y pronunció el nombre del hospital como 
«Andy Anderson», por lo que parecía que nuestra única esperanza era 
un personaje de Toy story. 

—Quiero ir —insistí. 

—Mamá tiene miedo de que, si vienes, os peleéis —reconoció mi 
padre después—. Ahora mismo debe dedicar toda su energía a ponerse 
bien. 

Yo creía que los siete años que llevaba fuera de casa habían sanado 
las heridas, que la tensión acumulada durante mi adolescencia había 
quedado en el olvido. Gracias a los cinco mil kilómetros que 
separaban Eugene de Filadelfia, mi madre ya no se mostraba tan 
autoritaria, mientras que yo, libre para explorar mis impulsos 
creativos sin ser criticada constantemente, llegué a apreciar todos sus 
esfuerzos, cuyo propósito solo era capaz de ver en su ausencia. Ahora 
nos llevábamos mejor que nunca, pero las palabras de mi padre 
indicaban que había recuerdos que mi madre todavía tenía muy 
presentes. 


aL PARECER, DESDE QUE nací, fui una niña problemática. Para cuando 


cumplí tres años, Nami Emo ya me había puesto el apodo de «Famosa 
Chica Mala». Chocar contra las cosas de cabeza era mi especialidad. 
Columpios de madera, marcos de puertas, patas de sillas, gradas de 
metal el 4 de Julio. Todavía tengo una hendidura en el cráneo de la 
primera vez que me clavé la esquina de la mesa de cristal de la cocina. 


Si en una fiesta había un niño llorando, era muy probable que fuese 
yo. 

Durante muchos años, creí que mis padres exageraban o que no 
estaban preparados para lidiar con el temperamento infantil, aunque 
poco a poco he ido aceptando, basándome en el recuerdo unánime de 
un montón de parientes, que fui una niña bastante complicada. 

Pero lo peor estaba por llegar, los tensos años a los que sabía que 
se refería mi padre. Durante el segundo semestre de primero de 
bachillerato, lo que hasta ese momento podría haber pasado por 
simple angustia adolescente había empezado a agravarse hasta 
convertirse en una distimia. Tenía problemas para conciliar el sueño y 
estaba tan cansada que me costaba un mundo hacer cualquier cosa. 
Mis notas empezaron a empeorar y raro era el día en que mi madre y 
yo no discutíamos. 

—Eso lo has heredado de mí, por desgracia —me dijo mi padre 
una mañana mientras desayunábamos—. Supongo que tampoco 
puedes dormir. 

Estaba sentado a la mesa de la cocina, comiendo un cuenco de 
cereales y leyendo el periódico. Yo tenía dieciséis años y me estaba 
recuperando de otra bronca con mi madre. 

—Demasiadas cosas aquí —dijo y, sin levantar la vista, se dio un 
toquecito en la sien antes de pasar a la sección de deportes. 

Mi padre había sido drogadicto y había tenido una adolescencia 
mucho más traumática que la mía. A los diecinueve años 
prácticamente vivía debajo del paseo marítimo de Asbury Park y lo 
detuvieron por venderle metanfetamina a un policía. Pasó seis 
semanas en la cárcel y después lo trasladaron a un centro de 
rehabilitación del condado de Camden, donde lo utilizaron como 
conejillo de Indias para probar un nuevo tratamiento de psicoterapia. 
Le hacían llevar un cartel colgado al cuello que decía «Soy una 
persona complaciente» y realizar ejercicios inútiles que supuestamente 
favorecían el desarrollo moral. Todos los sábados cavaba un agujero 
en el jardín que había detrás del centro y todos los domingos le hacían 
volver a llenarlo. Al lado de esto, cualquier problema que yo pudiera 
tener parecía una tontería. 

Mi padre trataba de consolar a mi madre, de convencerla de que 
era una fase por la que pasan la mayoría de los adolescentes, pero ella 
se negaba a aceptarlo. Siempre me había ido bien en los estudios y 


casualmente este cambio coincidió con la época en la que debía 
empezar a buscar universidad. Ella veía mi abatimiento como un lujo 
financiado por ellos. Mis padres me lo habían dado todo y lo único 
que yo hacía era compadecerme de mí misma. 

Mi madre, lejos de darse por vencida, se convirtió en un imponente 
obelisco cuya sombra se cernía sobre cada uno de mis movimientos. 
Se metía con mi peso, con el grosor de mi delineador de ojos, con mis 
granos y mi indiferencia hacia los tónicos y exfoliantes que me 
compraba en la teletienda. Mi ropa le parecía un espanto. Me prohibió 
cerrar la puerta de mi habitación. Después de clase, cuando mis 
amigas iban a casa de unas o de otras y se quedaban a dormir, me 
llevaba a un montón de actividades extraescolares y luego, atrapada 
en el bosque, me dejaba refunfuñando sola en mi cuarto con la puerta 
abierta. 


UNA VEZ A LA SEMANA me permitían quedarme a dormir en casa de 
mi amiga Nicole, mi único respiro de la autoritaria supervisión de mi 
madre. La relación de Nicole con su madre no se parecía en nada a la 
que yo tenía con la mía. Colette dejaba que Nicole tomara sus propias 
decisiones y hasta parecía que disfrutaban haciendo cosas juntas. 

Su piso de dos dormitorios estaba pintado de colores vivos y 
atrevidos, y lleno de muebles antiguos y ropa comprada en tiendas de 
segunda mano. Las tablas de surf de la adolescencia californiana de 
Colette estaban apiladas en la entrada y los recuerdos del año que 
había pasado enseñando inglés en Chile cubrían los alféizares. Del 
techo del salón colgaba un columpio de exterior, cuyas cadenas 
estaban adornadas con flores de plástico artesanales. 

Más que madre e hija, parecían amigas, lo que no dejaba de 
asombrarme. Envidiaba sus escapadas a Portland para ir de compras. 
La imagen idílica que proyectaban cuando hacían galletas en su piso, 
prensaban pizzelles de masa casera con la pesada plancha de metal que 
Colette había heredado de su abuela italiana y trazaban intrincados 
dibujos en delicados tapetitos comestibles mientras soñaban con la 
cafetería que Colette quería abrir algún día, un lugar en el que 
venderían sus dulces y cuyo interior decorarían como esa casa que a 
mí me parecía tan original y encantadora. 

Observar a Colette me llevó a preguntarme por los sueños de mi 
madre. Su falta de objetivos me parecía cada vez más rara, 
sospechosa, incluso antifeminista. Que se volcara de ese modo en mis 
cuidados era algo que yo, en mi ingenuidad, condenaba. Sí, sabía que 
la suya era una labor ardua y desagradecida, pero yo la veía como una 
simple ama de casa sin pasiones ni habilidades prácticas. Tiempo 


después, cuando me marché a estudiar a la universidad, empecé a 
comprender lo que significaba formar un hogar y lo mucho que había 
dado por sentado en el mío. 

Pero, durante la adolescencia, obsesionada como estaba con mi 
propia búsqueda de una vocación, me resultaba imposible concebir 
una vida plena sin una carrera profesional o al menos una pasión 
complementaria, una afición. ¿Por qué mi madre no mostraba interés 
por nada? ¿Dónde estaba su ambición? ¿De verdad se sentía realizada 
siendo solo ama de casa? Sopesé y analicé sus capacidades y le sugerí 
que se apuntara a algún curso de diseño de interiores o de moda, o 
que montara un restaurante. 

—¡Demasiado trabajo! Desde que la madre de Gary abrió su 
restaurante tailandés, siempre corriendo de un lado para otro. Nunca 
tener tiempo para nada. 

—Y cuando yo estoy en clase, ¿qué haces? 

—Hago muchas cosas, ¿vale? No lo entiendes porque eres niña 
mimada. Cuando te vayas de casa, verás todo lo que tu madre hace por 
ti. 

Me di cuenta de que mi madre estaba celosa de Colette —no por 
sus caprichosas ambiciones, sino por el modo en que yo las idealizaba 
—, y cuanto más me adentraba en la adolescencia y más cruel me 
volvía, más alardeaba de mi relación con ella para aprovecharme de 
sus emociones. Lo veía como una venganza por la frecuencia con la 
que mi madre se aprovechaba de las mías. 


fUE LA MÚSICA LA que llenó el vacío de mi apatía. Abrió una fisura, 
una grieta, en la ya precaria y cada vez más amplia brecha entre mi 
madre y yo, que acabaría convirtiéndose en un abismo que a punto 
estuvo de engullirnos. 

No había nada más importante que la música, el único consuelo 
para mi angustia existencial. Me pasaba los días descargándome 
canciones de LimeWire y participando en acaloradas discusiones en 
AIM sobre si la versión acústica que los Foo Fighters habían hecho de 
«Everlong» era mejor que el tema original. Ahorraba el dinero de la 
paga y el almuerzo y me lo gastaba todo en CD que compraba en 
House of Records, analizaba las letras de las canciones y me 
obsesionaba con las entrevistas a los grupos de indie rock del noroeste 
del Pacífico; me sabía de memoria la nómina de artistas de 
discográficas como K Records y Kill Rock Stars y hacía listas de los 
conciertos a los que asistiría. 

En el caso improbable de que una banda se dejara caer por 
Eugene, había dos espacios en los que podía tocar. Uno era el WOW 


Hall, que fue donde, durante la adolescencia, vi a la mayoría de los 
grupos y solistas de la zona: Menomena, Joanna Newsom, Bill 
Callahan, Mount Ferie y The Rock n Roll Soldiers, los que más 
probabilidades tenían de que Eugene los reivindicara como ídolos 
locales. Llevaban pañuelos en la cabeza y chalecos de cuero con borlas 
que colgaban sobre su pecho desnudo, y los admirábamos porque eran 
los únicos que conocíamos que habían conseguido algo, que habían 
firmado un contrato con una discográfica importante y cuya música 
había sonado en un anuncio de Verizon Wireless. Nunca nos dio por 
preguntarnos por qué, si habían llegado tan alto, tocaban tan a 
menudo en la ciudad. 

El otro era el McDonald Theatre, en el que actuaban las bandas 
más famosas. Fue allí donde vi a Modest Mouse y donde el público me 
llevó en volandas por primera vez, después de pasarme mis buenos 
treinta segundos al borde del escenario para asegurarme de que 
alguien de la primera fila me cogiera cuando saltara. Para nosotros, 
Isaac Brock era como un dios. Se rumoreaba que su primo vivía en el 
pueblo de al lado, en el parque de caravanas del que hablaba en la 
canción «Trailer trash», y esta posible proximidad hacía que nos 
sintiéramos más identificados con él, que pudiéramos reclamarlo como 
nuestro. Nos sabíamos de memoria todas las letras de su extenso 
catálogo de cientos de canciones, también las de los temas de sus 
grupos paralelos y las de las caras B, trabajos que nos afanábamos en 
buscar para grabarlos y guardarlos en las fundas de plástico de 
nuestros estuches de CD. Sus letras reflejaban a la perfección lo que se 
sentía al crecer en una pequeña ciudad gris del noroeste del Pacífico. 
Lo que era que el aburrimiento te fuera asfixiando poco a poco. Sus 
inflamados opus de once minutos y sus alaridos catárticos y 
espeluznantes eran la banda sonora de cada viaje largo en coche en el 
que no tenías nada en lo que pensar. 

Pero nada me causó una impresión más honda que el primer 
concierto de los Yeah Yeah Yeahs que vi en DVD, uno grabado en el 
Fillmore. Su líder, Karen O, fue el primer icono de la música al que 
admiré que se parecía a mí. Era mitad coreana, mitad blanca, y su 
manera de comportarse echaba por tierra el dócil estereotipo asiático. 
Era famosa por sus salvajes excentricidades en directo: escupía agua al 
aire, recorría el borde del escenario saltando y sujetaba el micrófono 
por el cable por encima de su cabeza y se lo metía en la boca. Atónita, 
me encontré en un extraño estado de ambivalencia. Por un lado, me 
moría de ganas de imitarla, pero, por otro, pensaba que, si ya había 
una chica asiática que hacía esas cosas, entonces no había sitio para 
mí. 

En esa época no estaba familiarizada con el concepto de 
mentalidad de escasez. Por entonces, el debate en torno a la 


representación en la música era incipiente y, puesto que no conocía a 
ninguna otra chica con aspiraciones artísticas, no sabía que había 
muchas que se sentían igual que yo. No tenía la capacidad analógica 
para imaginar a un chico blanco en la misma situación, viendo un 
DVD de un concierto de, por ejemplo, los Stooges, y pensando que, si 
ya había un Iggy Pop, ¿cómo iba a haber sitio para otro chico blanco 
en el mundo del rock? 

En cualquier caso, Karen O hacía que la música pareciera más 
accesible, me hizo creer que alguien como yo podía llegar a ser 
alguien. Impulsada por este nuevo optimismo, empecé a acosar a mi 
madre para que me comprara una guitarra. Tras haber invertido una 
importante suma de dinero en una larga lista de actividades 
extraescolares que había abandonado a las primeras de cambio, no 
estaba por la labor, pero en Navidad acabó cediendo y me regaló una 
Yamaha acústica de cien dólares en una caja de Costco. 

Tenía una acción tan alta que parecía que las cuerdas estaban 
separadas del diapasón por más de un centímetro. 

Empecé a ir a clase una vez a la semana al lugar más embarazoso 
en el que uno puede aprender a tocar la guitarra: The Lesson Factory. 
The Lesson Factory era como el Walmart de las clases de guitarra. 
Tenían un acuerdo con Guitar Center y disponían de unos diez 
cubículos insonorizados, equipados con dos sillas y dos amplificadores 
y tu propio músico fracasado reclutado en una página web de 
anuncios clasificados. Tuve la suerte de que me asignaran un profesor 
que me gustaba, para el que yo debía de ser una grata alternativa a los 
chicos prepuberales que solo querían que les enseñara canciones de 
Green Day y la introducción de «Stairway to heaven». 

Las clases no podrían haber llegado en mejor momento. Ese mismo 
año, Nick Hawley-Gamer se sentó a mi lado en Lengua y me sentí 
como si me hubiera tocado la lotería. Había oído hablar de él porque 
era el vecino y exnovio de Maya Brown. Yo no coincidía en ninguna 
clase con Maya, pero todos la conocíamos porque no había ni un solo 
chico en nuestro curso que no estuviera colado por ella. Para mi 
desesperación, era guapísima y muy popular, pero se hacía pasar por 
una alternativa atormentada. Se teñía su pelo castaño de negro 
azabache, llevaba pantalones de pana marrones y se apuntaba cosas 
en los brazos con bolígrafo para no olvidarlas, pensamientos que más 
tarde trasladaba a su LiveJournal, que yo leía con asiduidad aunque 
en la vida real no fuéramos amigas. Sus entradas se componían de 
letras de Bright Eyes mezcladas con relatos de sus propias aventuras 
amorosas y divagaciones en gran parte escritas en segunda persona, 
dirigidas a alguien anónimo que la había agraviado o de quien estaba 
locamente enamorada. Yo creía que era una de las grandes poetas 
estadounidenses de nuestro tiempo. 


Nick era rubio y desgreñado, se pintaba las uñas con típex y 
llevaba un aro de plata en una oreja. En clase no abría la boca y se 
movía muy despacio, como si estuviera siempre colocado. No hacía 
más que preguntarme cuándo había que entregar los trabajos y si 
podía prestarle mis apuntes, circunstancia que aproveché para trabar 
amistad con él. En primero de secundaria tenía un grupo llamado The 
Barrowites. Yo no conocía a nadie que tocara en un grupo y me 
parecía lo más que Nick ya estuviera en uno. Sacaron un EP antes de 
separarse, el cual no tardé en conseguir a través del amigo de un 
amigo. El CD, una copia pirata, iba metido en un sobre de papel hecho 
a mano, decorado con dibujos, en el que figuraban los títulos escritos 
con rotulador. En cuanto llegué a casa lo puse en el aparato de música 
que tenía en el escritorio. Me senté en una silla con ruedas y lo 
escuché, con el sobre de papel todavía entre mis manos sudorosas, 
mientras analizaba las letras e imaginaba el salvaje pasado sexual de 
Nick Hawley-Gamer. Contenía cinco canciones, la última de las cuales 
se titulaba «Molly's lips». Me preguntaba si Molly era otra de sus 
muchas exnovias o si quizá era un nombre en clave para Maya Brown. 
Era demasiado ignorante para saber que se trataba de una versión de 
una canción de Nirvana y quiero creer que Nick también era 
demasiado ignorante para saber que Nirvana estaba versionando a The 
Vaselines. 

Con el tiempo, me armé de valor y le pregunté si quería «tocar 
algo» conmigo. Quedamos para comer bajo un árbol, al lado de los 
campos de fútbol. Enseguida se dio cuenta de lo tremendamente 
inepta que era a la guitarra. Nunca había tocado con nadie. Nick 
atacaba una canción y yo no tenía ni idea de en qué tono estaba o 
cómo acompañarlo. Intenté pillar alguna nota para poder tocar 
siquiera una melodía simple que tuviera algo que ver con las escalas 
que yo creía que sabía, pero al final no me quedó más remedio que 
darme por vencida y disculparme. Nick se lo tomó con filosofía. No 
solo fue paciente y amable, sino que se ofreció a tocar temas que yo 
conociera. Pasamos el resto de la comida intercambiando estrofas de 
«We're going to be friends», de los White Stripes, y de «After hours», 
de la Velvet Underground, lo que me pareció el milagro más 
romántico de mi corta vida. 

Cuando tuve varias canciones de mi propia cosecha, decidí 
participar en una noche de micrófono abierto en el Cozmic Pizza, un 
restaurante del centro con mesas y sillas bajas y un pequeño escenario 
detrás de la barra. Los suelos eran de cemento pulido, y los techos, 
muy altos, y a menudo organizaban noches de jazz y músicas del 
mundo. Invité a mis amigos a que vinieran a verme. El local estaba 
casi vacío, a pesar de lo cual mi guitarra acústica de Costco apenas se 
oía entre el tintineo de los vasos de cerveza, la puerta del horno y los 


gritos de los camareros, que llamaban a voces a los clientes para que 
se acercaran a recoger sus pizzas. Yo estaba eufórica con mis siete 
minutos de fama. Como siempre llevaba a un grupo de amigos, esas 
noches de micrófono abierto poco a poco se fueron transformando en 
conciertos en los que actuaba de telonera para modestos artistas 
locales. Me hice unas fotos en el baño con el temporizador automático 
de mi cámara, las escaneé en el ordenador de mi padre y diseñé unas 
octavillas promocionales con el MS Paint. Me compré una pistola de 
grapas, puse las octavillas en los postes de teléfono de la ciudad y 
pregunté en las tiendas si podía pegarlas en el escaparate. Me abrí una 
cuenta en Myspace y subí las canciones que grababa en GarageBand. 
Envié el enlace por correo electrónico a bandas y promotores de la 
zona y les rogué que me incluyeran en sus espectáculos. Toqué en 
galas benéficas del instituto y me hice con un pequeño grupo de 
seguidores, compuesto en su mayoría por amigos y compañeros de 
clase a los que presionaba para que vinieran a verme, hasta que al 
final fui lo «suficientemente importante» como para actuar de telonera 
de Maria Taylor en el WOW Hall. 

El día del concierto, Nick vino temprano para ofrecerme apoyo 
moral y esperó conmigo en la green room hasta que llegó la hora de mi 
pase. Yo nunca había estado en una green room, pero no me pareció 
nada glamurosa. Estaba demasiado iluminada, era diminuta y en ella 
solo había dos bancos y una nevera minúscula encima de una mesa de 
madera. Nick y yo estábamos sentados en el banco que había frente a 
la puerta cuando Maria Taylor entró con uno de sus músicos, que 
llevaba una camisa de franela. Tenía una presencia intimidante. Su 
pelo oscuro y ondulado enmarcaba sus pronunciadas facciones, sobre 
todo la larga y prominente nariz, y era muy delgada. Contuve la 
respiración. Ella preguntó en un murmullo: «¿Dónde está el vino?», y 
después se marchó. 

Mis padres se quedaron al fondo del local. Toqué unas seis 
canciones en acústico sentada en una silla plegable de metal, ataviada 
con una colorida camisa de rayas de Forever 21 y unos vaqueros 
acampanados desgastados metidos por unas botas de vaquero, un 
atuendo que en ese momento me parecía de lo más moderno. Para 
entonces, gracias a Dios, ya tenía una Taylor acústica y un 
amplificador SWR de color caoba, que había elegido únicamente 
porque la combinación de rojo y crema me gustaba. Toqué algunos 
acordes abiertos y varié la posición de la cejilla en cada tema para 
poder reutilizarlos. Canté canciones adolescentes sobre la añoranza de 
tiempos más sencillos, sin darme cuenta de que eso era exactamente lo 
que se suponía que era esa época. Cuando terminé, mis padres, que, 
en un alarde de generosidad, me permitieron quedarme hasta el final 
de la velada, me dijeron: «Has estado muy bien, cielo». 


Maria Taylor tocaba una Gretsch roja de caja hueca que parecía 
absurdamente grande en comparación con su delgado cuerpo. 
Emocionada, agarré a Nick por el hombro cuando atacó los acordes de 
«Xanax», el sencillo principal de su nuevo disco, que yo escuchaba a 
todas horas. La canción comenzaba con unas baquetas golpeando el 
borde de una caja, como el tictac de un reloj, mientras ella repasaba 
sus ansiedades y sus miedos. «Miedo a volar, a que un coche vire 
bruscamente en el carril, [...] a las carreteras de montaña heladas que 
tenemos que tomar para llegar al concierto». Sacudió el cuerpo hacia 
delante en el último rasgueo y los miembros de la banda, que habían 
permanecido inmóviles durante las dos primeras estrofas, se activaron 
al unísono al empezar el estribillo. 

Incluso mientras coreaba una canción que hablaba de los 
constantes desafíos de la vida en la carretera, interpretada ante un 
público compuesto por treinta personas a lo sumo, en una pequeña 
ciudad que probablemente se arrepentía de haber incluido en la gira, 
ver a alguien que recorría el país tocando sus propios temas fue una 
revelación. Había compartido escenario con esa persona, había estado 
a medio metro de ella en la misma sala. Había vislumbrado la vida de 
una artista y, durante un instante, mi sueño no me pareció tan 
inalcanzable. 

Después del concierto, Nick me llevó a casa en el Nissan Maxima 
de sus padres. Estaba orgulloso de mí, y que alguien a quien yo 
admiraba me viera con otros ojos me hizo sentir bien. 

«Tendrías que grabar un álbum con todas tus canciones —me dijo 
—. Deberías mirar en el estudio en el que grabamos los Barrowites». 


a LA MAÑANA SIGUIENTE, mi madre me llevó a comer al Seoul Cafe, el 
restaurante regentado por un matrimonio coreano que había cerca de 
la universidad. El marido se encargaba del comedor mientras la mujer 
cocinaba en la parte de atrás. Su único defecto era la lentitud del 
servicio; el marido se ponía nervioso en cuanto tenía que atender más 
de tres mesas. A fin de ahorrarnos la espera, mi madre solía llamar 
para pedir cuando estábamos a medio camino. 

—¿Te apetece bibimbap? —me preguntó al tiempo que sujetaba el 
volante con una mano y buscaba el número de teléfono en su móvil 
plegable Razr de color rosa con la otra. 

—Vale. 

—Ah ne! Ajeossi...? 

Cada vez que mi madre hablaba en coreano, era como si ante mí se 
extendiera una página de ejercicios de gramática. Las palabras que me 
resultaban familiares se mezclaban con espacios en blanco que no 


podía rellenar. Sabía que estaba pidiendo jjamppong con extra de 
verduras porque conocía esos términos y porque siempre pedía lo 
mismo. Si algo le gustaba, lo comía todos los días encantada de la 
vida, hasta que un día, de repente, cambiaba de plato. 

Cuando llegamos, mi madre saludó al anciano, que estaba en la 
barra, con una gran sonrisa y se puso a hablar en coreano mientras yo, 
obediente, servía una infusión para cada una de un gran dispensador 
metálico y colocaba en la mesa las servilletas, las cucharas de acero 
inoxidable y los palillos. Mi madre pagó en la barra y cogió una 
revista coreana de la entrada. 

—Me encanta este sitio, pero son muy lentos. Por eso mamá 
siempre llamar antes —susurró. 

Se puso a hojear la revista y, mientras se bebía su infusión de 
cebada, contempló a las actrices y modelos coreanas que aparecían en 
ella. 

—Creo que este corte de pelo quedaría bien a ti —me dijo, 
señalando a una actriz que lucía una elegante cabellera ondulada. — 
Pasó la página—. Este tipo de chaqueta militar ahora de moda en 
Corea. A mamá le gustaría comprarte una, pero tú siempre llevar cosa 
feas. 

El anciano se acercó con un carrito y colocó los platos y los 
banchan en la mesa. El arroz crepitaba en el fondo de mi dolsot, y de la 
sopa de fideos y marisco de mi madre, de un vivo color rojo, salía una 
columna de vapor. 

—Masitge deuseyo (“que aproveche”) —dijo el hombre con una leve 
reverencia y volvió a la barra empujando el carrito. 

—¿Qué te pareció mi concierto de ayer? —le pregunté a mi madre 
mientras le añadía un chorro de gochujang al bibimbap. 

—Cielo, no eches demasiado gochujang o sabe muy salado. 

Me apartó la mano del plato y yo dejé la botella roja en la mesa 
con resignación. 

—Nick dice que conoce un estudio en el que podría grabar mis 
canciones. Estoy pensando que, como es solo guitarra y voz, podría 
grabar un álbum en dos o tres días. Me costaría unos doscientos 
dólares nada más y después podría copiarlo en casa. 

Mi madre cogió unos fideos con los palillos y después los dejó caer 
en el caldo. Colocó los palillos encima del cuenco, cerró la revista y 
me miró. 

—Estoy esperando a que lo dejes —dijo. 

Clavé la mirada en el arroz. Rompí la yema con la cuchara y la 
mezclé con las verduras en el cuenco de piedra. Mi madre echó un 
poco de sopa de brotes de soja en mi bibimbap. El líquido chisporroteó 
al tocar las paredes del cuenco. 

—No debería haber dejado apuntar a clase de guitarra —dijo—. 


Tendrías que estar pensando en universidad, no haciendo esa tontería. 

Empecé a mover la pierna izquierda con nerviosismo. No quería 
montar una escena. Mi madre me agarró el muslo por debajo de la 
mesa. 

—Deja de menear la pierna; espantarás a la suerte. 

—¿Y si no quiero ir a la universidad? —pregunté con insolencia, 
retirándole la mano. 

Me metí una cucharada de arroz hirviendo en la boca y la llevé de 
un lado a otro con la lengua para crear una bolsa de aire que dejara 
escapar el vapor. Mi madre miró a su alrededor, inquieta, como si 
acabara de decirle que había ingresado en una secta satánica. La 
observé mientras trataba de recomponerse. 

—Me da igual que no quieras ir a la universidad. Vas a ir y punto. 

—No tienes ni idea de cómo soy —le dije—. Esa tontería es mi 
pasión. 

—Ah, vale, ¿por qué no ir a vivir con Colette? —me soltó. Después 
agarró su bolso, se levantó y se puso sus enormes gafas de sol—. 
Seguro que cuidará de ti. Dejar hacer todo lo que quieras porque no es 
malvada como yo. 

Cuando salí al aparcamiento, ya estaba sentada en el asiento del 
conductor, mirándose en el espejo del parasol y sacándose restos de 
gochugaru de entre los dientes con la esquina doblada de un recibo. 
Estaba esperando que la detuviera, que fuera detrás de ella y le 
pidiera perdón. Pero no di mi brazo a torcer. Podía vivir sin ellos, me 
dije con una ingenua confianza adolescente. Podía buscar trabajo. 
Podía quedarme en casa de alguna amiga. Podía seguir dando 
conciertos hasta que algún día colgara el cartel de no hay entradas. 

Mi madre arrugó el recibo y lo tiró en el posavasos, cerró el espejo 
y bajó la ventanilla. Yo me quedé quieta en el aparcamiento, tratando 
de no temblar mientras ella me miraba fijamente a través de los 
cristales oscuros. 

—¿Quieres ser una música muerta de hambre? —dijo—. Pues ve y 
vive como tal. 


eL ENCANTO DE LA VIDA como música hambrienta se desvaneció 
rápidamente. Me quedé varias noches con Nicole y Colette, y después 
con mi amiga Shanon, que tenía un año más que yo y vivía sola. 
Cuando salíamos por ahí, íbamos a una casa punk llamada The Flower 
Shop, que era básicamente una casa okupa con ínfulas en la que un 
montón de punks desaliñados dormían en el suelo, lanzaban botellas 
de vidrio a la calle desde el tejado y cuchillos de cocina a las paredes 
de pladur cuando estaban borrachos. 


Sin mi madre todo el día detrás, dejé aún más de lado las 
obligaciones por las que llevábamos un año discutiendo. Los 
documentos que tenía que rellenar para la universidad estaban a 
medio terminar en el ordenador de mi padre y me vi arrastrada a un 
círculo vicioso de absentismo escolar. Me saltaba las clases, no hacía 
los trabajos y me sentía tan avergonzada por haberme quedado 
rezagada que seguía faltando porque no quería enfrentarme a los 
profesores que se preocupaban por mí. Muchas mañanas me quedaba 
fumando en el aparcamiento del instituto, incapaz de entrar. 
Fantaseaba con la muerte. Cualquier objeto me parecía adecuado para 
acabar con mi vida. En la autopista podía tener un accidente, podía 
saltar de un edificio de cinco plantas. Veía las botellas de 
limpiacristales y me preguntaba qué cantidad tendría que ingerir; 
pensé en ahorcarme con la cuerdita de una persiana veneciana. 

Cuando a mitad de curso suspendí todas las asignaturas, lo que 
hizo que mi nota media cayera en picado, mi madre concertó una 
reunión con el orientador y le pidió ayuda. A la desesperada, reunió 
todos los documentos necesarios, incluidas las redacciones 
descartadas, y los envió a las universidades por las que yo había 
mostrado interés. Cuando por fin volví a casa, comencé a ir al 
psicólogo, que me prescribió un tratamiento para que tuviera un 
«respiro emocional» y redactó una carta para que la adjuntara a las 
solicitudes de ingreso a la universidad en la que explicaba que el 
cambio en mi estado de ánimo y en mi rendimiento se había debido a 
una crisis nerviosa. 


los MESES SIGUIENTES estuvieron marcados por un tenso silencio. Mi 
madre iba de una habitación a otra y rara vez reconocía mi presencia. 
Cuando decidí no asistir al baile de graduación, no hizo más que un 
comentario de pasada, a pesar de que habíamos elegido el vestido 
juntas casi un año antes. 

Deseaba que mi madre me hablara, pero me hacía la dura porque 
sabía que mi posición era mucho más precaria que la suya. A ella no 
parecía afectarle nuestro distanciamiento, hasta el día en que hice las 
maletas para marcharme a Bryn Mawr. Ese día por fin rompió su 
silencio. 

—A tu edad habría dado cualquier cosa por tener una madre que 
me comprara ropa bonita —dijo. 

Yo estaba sentada en la alfombra, con las piernas cruzadas, 
doblando un par de monos llenos de parches de cuadros escoceses que 
había comprado en una tienda de segunda mano. Los metí en la 
maleta junto con mi horrorosa colección de jerséis y una camiseta 


enorme de Daniel Johnston a la que le había cortado las mangas. 

—Yo siempre tenía que llevar la ropa de Nami, pero a Eunmi le 
compraban ropa nueva cuando le llegaba a ella —dijo—. En la Costa 
Este todo el mundo va a creer que eres una indigente. 

—Bueno, yo no soy como tú —repliqué—. A mí me da igual mi 
aspecto. Tengo cosas más importantes en las que pensar. 

En un solo movimiento, me agarró de la cadera y me dio la vuelta 
para zurrarme en el trasero con la palma de la mano. No era la 
primera vez que mi madre me pegaba, pero, a medida que me hacía 
mayor y más grande, más antinatural parecía. En ese momento, yo 
pesaba más que ella y apenas noté el golpe, pero me sentí humillada 
porque consideraba que no tenía edad para andar recibiendo 
cachetadas en el culo. 

Al oír el alboroto, mi padre subió las escaleras y nos miró desde el 
pasillo. 

—i¡Pégale! —le ordenó mi madre. Él se quedó quieto, 
observándonos sin decir nada—. ¡Que le pegues! —gritó ella de 
nuevo. 

—¡Si me tocas, llamo a la policía! 

Mi padre me cogió del brazo y levantó la mano, pero, antes de que 
la bajara, me zafé de él, corrí hacia el teléfono y marqué el 911. 

Mi madre me miró como si fuera un gusano, un ente desconocido 
que boicoteaba todas sus iniciativas. Esa no era la niña que se aferraba 
a sus mangas en el supermercado. Esa no era la niña que le rogaba 
que la dejara dormir en el suelo junto a su cama. Con el teléfono en la 
oreja, la miré desafiante, pero, cuando oí una voz al otro lado de la 
línea, me asusté y colgué. Mi madre aprovechó para abalanzarse sobre 
mí. Me agarró por los antebrazos y nos quedamos enganchadas. 
Caímos sobre la alfombra y forcejeamos, pero descubrí que había 
ciertos límites que no podía sobrepasar; sabía que era más fuerte que 
ella, pero no iba a aprovecharme de esa circunstancia. Dejé que me 
sujetara por las muñecas y se montara sobre mi abdomen. 

—«¿Por qué nos haces esto? Después de todo lo que te hemos dado, 
¿cómo puedes tratarnos así? —gritó. 

Sus lágrimas y su saliva me caían en la cara. Olía a aceite de oliva 
y a cítricos. Me empujaba las muñecas contra la áspera alfombra con 
sus manos suaves y resbaladizas por la crema hidratante que utilizaba. 
Su peso sobre mí empezó a doler como un moratón. Mi padre se 
acercó sin saber muy bien qué hacer, sin saber cómo su hija había 
acabado convertida en un ser tan despreciable. 

—¡Aborté después de tenerte porque eras una niña horrible! 

Me soltó las muñecas, se levantó y salió de la habitación. Dejó 
escapar una especie de cacareo, el tipo de sonido que emites cuando 
consideras que algo es una verdadera pena, como cuando pasas por 


delante de un edificio precioso en ruinas. 

Me quedé muda. En cierto modo, resultaba casi cómico que 
hubiera revelado de esa forma un secreto que había estado 
ocultándome toda la vida. Sabía que era imposible que me culpara por 
el aborto. Que lo había dicho solo para atormentarme como yo la 
había atormentado a ella de las maneras más espantosas. Más que 
nada, estaba sorprendida por que hubiera sido capaz de callarse algo 
tan colosal. 

Sentí envidia y miedo de su hermetismo, ya que cada secreto que 
yo intentaba esconder me carcomía por dentro. Poseía un talento 
excepcional para guardarse las cosas, incluso de nosotros. No 
necesitaba a nadie. Era increíble lo poco que te necesitaba. En todos 
esos años en los que me había aconsejado que me guardara el diez por 
ciento de mí misma como hacía ella, no caí en que eso significaba que 
ella también me había estado negando una parte de sí misma. 


6. 
Oscuridad 


esta podría ser mi oportunidad, pensé, de compensarlos por todo lo 
que les había hecho sufrir con mi hiperactividad infantil, por todo el 
veneno que había escupido como adolescente torturada. Por 
esconderme en los grandes almacenes, montar escenas en público, 
destrozar sus objetos favoritos. Por robarles el coche, volver a casa 
puesta de setas y borracha y acabar metida en una zanja. 

Irradiaría alegría y optimismo y eso la curaría. Me pondría la ropa 
que ella quisiera, haría todas las tareas del hogar sin protestar. 
Aprendería a cocinar los platos que más le gustaban y yo sola lograría 
mantener a raya la enfermedad. Pagaría todas las deudas que había 
acumulado por mí. Sería todo lo que ella necesitaba. Haría que se 
arrepintiera de no haber querido que estuviera a su lado. Sería la hija 
perfecta. 


eN EL TRANSCURSO de las dos semanas siguientes, mi padre pudo 
concertar una cita en el centro oncológico MD Anderson y ambos 
volaron a Houston. Con mejores aparatos, descubrieron que mi madre 
no tenía cáncer de páncreas, sino una forma rara de carcinoma de 
células escamosas en estadio IV, que probablemente se había 
originado en las vías biliares. Les dijeron que, si hubieran seguido 
adelante con la intervención quirúrgica que había aconsejado el 
primer médico, se habría desangrado en la mesa de operaciones. Su 
recomendación fue que volviera a casa y se tomara un cóctel molotov 
de tres medicamentos. Si funcionaba, le administrarían varias sesiones 
de quimioterapia. Mi madre solo tenía cincuenta y seis años y, a pesar 
del cáncer, estaba relativamente sana. Creían que, si de primeras se 
sometía a un tratamiento agresivo, todavía había posibilidades de que 
se curara. 


Cuando regresaron a Eugene, mi madre me envió una fotografía 
con su nuevo corte pixie. Llevaba más de diez años con la misma 


melena lisa que le llegaba justo por debajo de los hombros. A veces se 
la recogía en una coleta floja que a menudo combinaba con una visera 
o una pamela en verano o con un gorro o una gorra de vendedor de 
periódicos en otoño. Aparte de la permanente que se había hecho 
cuando era joven, nunca la había visto peinada de otra manera. «¡Te 
queda de maravilla!», le respondí con entusiasmo y una serie de 
alegres emojis con corazoncitos. «¡¡¡Pareces más joven!!! ¡¡¡Me 
recuerdas a Mia Farrow!!!». Lo decía en serio. En la foto estaba 
sonriendo, posando delante de una de las paredes blancas del salón, 
cerca del mueble de la cocina en el que mis padres dejaban las llaves 
del coche y tenían el teléfono fijo. Llevaba un catéter de plástico en el 
pecho, sujetado con esparadrapo transparente. Parecía un poco 
cohibida. Estaba ligeramente encorvada y tenía una expresión 
esperanzada que me infundió esperanza a mí también. 


a PESAR DE LAS OBJECIONES iniciales de mi madre, dejé mis tres 
empleos, subarrendé mi piso y me tomé un descanso de la banda. Mi 
plan consistía en pasar el verano en Eugene y volver a Filadelfia en 
agosto para emprender nuestra gira de dos semanas. Para entonces 
tendría más clara la situación de mi familia y sabría si debía o no 
mudarme de manera indefinida. Mientras tanto, Peter vendría a 
visitarme. 

Aterricé en Eugene por la tarde, el día después de que mi madre 
recibiera la primera sesión de quimioterapia. Hice todo lo posible por 
presentarme con una actitud serena y un aspecto cuidado, para ello 
me pasé toda la escala en el aeropuerto de San Francisco delante del 
espejo del baño de señoras. Me lavé la cara y me la sequé con una 
áspera toalla de papel. Me cepillé el pelo, me retoqué el maquillaje y 
me perfilé los ojos con la raya más fina que fui capaz de hacer. Saqué 
el rodillo quitapelusas de la maleta de mano, me pasé el papel 
adhesivo por los vaqueros, me quité las bolitas del jersey y estiré las 
arrugas lo mejor que pude con las palmas de las manos. Me esforzaba 
más en arreglarme para mi madre que para cualquier cita o entrevista 
de trabajo. 

Cuando me marché a estudiar fuera, cada vez que volvía a casa por 
Navidad y en verano me preparaba de esa manera. El primer año de 
universidad, antes de regresar en diciembre, lustré bien un par de 
botas de vaquero que ella me había enviado; introduje un paño suave 
en el tarro de betún en pasta que venía con ellas, apliqué el betún en 
el cuero y lo distribuí haciendo unos movimientos circulares con un 
cepillo de madera. 

Aunque cuando me marché de casa mi relación con mi madre no 


pasaba por su mejor momento, una vez al mes me enviaba un montón 
de cajas enormes, señal de que se acordaba de mí. Arroz dulce inflado 
con miel, veinticuatro paquetes de algas sazonadas en bolsitas 
individuales, arroz para cocer al microondas, galletas de gambas, cajas 
de palitos de galleta y chocolate y vasos de ramen instantáneo, de los 
que me alimentaba durante semanas, por lo que no tenía que pisar el 
comedor. También me mandaba planchas de vapor verticales, rodillos 
para las pelusas, cremas faciales, calcetines... Una falda «de esta 
marca buena» que había encontrado rebajada en T. J. Maxx. Las botas 
de vaquero habían llegado en una de esas cajas después de unas 
vacaciones que mis padres habían pasado en México. Cuando me las 
calcé vi que estaban cedidas. Mi madre se las había puesto en casa una 
hora cada día durante una semana, con dos pares de calcetines, para 
moldear la suela plana con los pies y ablandar el cuero para que no 
me hicieran daño. 

Me miré en el espejo de cuerpo entero de mi habitación del colegio 
mayor en busca de defectos, de enganchones e hilos sueltos en la ropa. 
Traté de verme con los ojos escrutadores de mi madre, identificar todo 
con lo que ella no estaría conforme. Quería impresionarla, demostrarle 
lo mucho que había madurado, que viera que podía salir adelante sin 
su supervisión. Quería volver convertida en adulta. 

Mi madre se preparó para nuestro reencuentro a su manera: puso a 
marinar tira de asado dos días antes de mi llegada, llenó la nevera con 
mis guarniciones favoritas y compró mi kimchi de rábano preferido 
con dos semanas de antelación y lo dejó en la encimera durante un día 
para que estuviera más fermentado y agrio cuando yo llegara a casa. 

La tierna tira de asado, impregnada de aceite de sésamo, sirope y 
refresco azucarado, y caramelizada en la sartén, llenó la cocina de un 
intenso aroma ahumado. Mi madre lavó una lechuga de hoja roja y me 
la puso delante en la mesita baja de cristal antes de traer los banchan. 
Huevos duros con salsa de soja cortados por la mitad, crujientes brotes 
de soja aderezados con cebolleta y aceite de sésamo, doenjang jjigae 
bien caldoso y chonggak kimchi con el punto perfecto de amargor. 

Julia, la golden retriever que llevaba con nosotros desde que yo 
tenía doce años, se tumbó boca arriba, con las patas levantadas, y nos 
mostró su gigantesca barriga, una postura a la que mi madre se refería 
como «¡pechos fuera!», mientras ella cocinaba el galbi que yo siempre 
asociaría al sabor del hogar. 

—Julia está engordando —le dije mientras le acariciaba la 
prominente barriga—. No tendrías que darle tanta comida. 

—Solo le doy pienso. Bueno, y un poco de arroz. Es una perra 
coreana; ¡le encanta el arroz! 

Feliz, extendí la palma de la mano, coloqué encima una hoja de 
lechuga y la rellené como me gustaba: con un trozo de carne glaseada, 


una cucharada de arroz caliente, un poco de ssamjang y una lámina 
fina de ajo crudo. La doblé hasta formar un saquito perfecto y me lo 
metí en la boca. Cerré los ojos y lo saboreé. Hacía meses que mis 
papilas gustativas y mi estómago no sabían lo que era la comida 
casera. Ya solo el arroz estaba exquisito, ya que la arrocera había 
dotado a cada grano de textura, lo que lo diferenciaba del arroz 
pastoso de microondas del que me había estado alimentando en la 
universidad. Mi madre se me quedó mirando. 

—¿Está bueno? Masisseo? 

Abrió un paquete de algas y lo colocó al lado de mi cuenco de 
arroz. 

—Jinjja masisseo! —respondí con la boca llena, haciendo como que 
me desmayaba de placer. 

Mi madre se sentó detrás de mí en el sofá, me retiró el pelo de la 
cara y me lo colocó detrás de los hombros mientras yo daba buena 
cuenta del festín. Era un gesto habitual en ella, su mano fría y 
pegajosa por la crema hidratante, que descubrí que ya no me repelía, 
sino que la buscaba. Era como si poseyera un nuevo núcleo interno 
que gravitara hacia su cariño, su carga renovada por el tiempo que 
había pasado lejos de ella. De repente tenía ganas de volver a 
complacerla, de oír su risa cuando le contaba mis peripecias en el 
mundo de los adultos haciendo hincapié en los detalles que 
evidenciaban mi ineptitud. Le conté que había encogido un jersey dos 
tallas en la lavadora y que un día que había decidido darme un 
capricho en un restaurante de lujo había acabado pagando doce 
dólares por una botella de agua con gas que creía que era de cortesía. 
Confesiones que en el fondo querían decir: «Mamá, tenías razón». 


MIENTRAS BAJABA POR LAS escaleras mecánicas del aeropuerto de 
Eugene, casi contaba con que estuviera esperándome como 
acostumbraba, sola, sin mi padre, en la terminal, justo detrás del 
control de seguridad, saludándome con la mano nada más verme. 
Siempre estaba allí para recibirme, vestida de negro, impecable, con 
un voluminoso chaleco de piel sintética y unas enormes gafas de sol 
de carey, fuera de lugar entre los demás residentes de Eugene y sus 
holgadas sudaderas verdes de los Oregon Ducks. 

Pero, en esta ocasión, era mi padre el que me estaba esperando 
fuera, aparcado a la salida de la recogida de equipajes. 

—Hola, colega —me dijo. 

Me dio un abrazo y metió mi maleta en el maletero. 

—«¿Cómo está? 

—Bien. Ayer fue a su primera sesión de quimioterapia. Dice que se 


encuentra un poco débil, nada más. 

No hablamos mucho durante el trayecto y yo bajé la ventanilla 
para inspirar el aire de Oregón. Era cálido y olía a hierba cortada y a 
los primeros días del verano. Dejamos atrás el largo tramo de tierras 
baldías, las grandes tiendas de las afueras de la ciudad y la casa de 
una de mis mejores amigas, que no parecía la misma, pintada como 
estaba de otro color y con el césped vallado. 

Como de costumbre, mi padre conducía de forma agresiva, 
adelantando a un coche tras otro, lo que no se ajustaba al ritmo 
pausado de una pequeña ciudad universitaria como la nuestra. 
Resultaba extraño estar con él sin mi madre. Nosotros no solíamos 
pasar mucho tiempo a solas. 

Mi padre era feliz ejerciendo de cabeza de familia. Que fuera capaz 
de desempeñar ese papel era prueba suficiente de que había sabido 
sobreponerse a su infancia y a sus adicciones, algo digno de encomio. 

Cuando era niña me cautivaban las historias de su pasado, su 
virilidad y su arrojo. Me contaba las peleas de su juventud sin 
escatimar detalles. Que había dejado ciego a un hombre, que en una 
ocasión lo habían retenido a punta de cuchillo, que en otra, cuando 
vivía debajo del paseo marítimo, había estado despierto durante 
veintitrés días, hasta las cejas de speed. Conducía una Harley y llevaba 
un pendiente, y su corpulencia siempre me hacía sentir segura y 
protegida. Y sabía beber. Cuando salía de trabajar se pasaba por el 
Highlands, un bar que había enfrente de su oficina. Se tomaba varios 
chupitos de tequila y media docena de cervezas como quien no quiere 
la cosa, y a la mañana siguiente se levantaba fresco como una lechuga. 

A diferencia de mi madre, intentó criarme sin atender a 
estereotipos sexistas, y me enseñó a atrapar una pelota de béisbol y a 
encender una hoguera. Cuando yo tenía diez años incluso llegó a 
comprarme una moto Yamaha de 80 cc para que lo siguiera por el 
circuito de tierra que teníamos en el jardín trasero. 

Pero durante la mayor parte de mi infancia estuvo ausente, en el 
trabajo o en el bar, y cuando estaba en casa, se pasaba casi todo el día 
dando voces al teléfono, buscando un palé de fresas o tratando de 
averiguar por qué un cargamento de lechuga romana llevaba tres días 
de retraso. Con el tiempo nuestras conversaciones se convirtieron en 
algo parecido a explicarle una película a alguien que ha empezado a 
verla cuando queda media hora para que termine. 

Mi padre a menudo culpaba a su trabajo de nuestro 
distanciamiento. Yo tenía diez años cuando se hizo cargo del negocio 
de su hermano y empezó a trabajar prácticamente el doble. Pero lo 
cierto es que ese cambio coincidió con la compra del primer 
ordenador de la familia, que fue cuando descubrí que mi padre 
quedaba con mujeres por internet, mujeres a las que pagaba, un 


secreto que nunca le revelé a mi madre. 

A pesar de lo pequeña que era, racionalicé sus infidelidades de 
inmediato. Era un hombre con necesidades y supuse que mis padres 
habían llegado a algún tipo de acuerdo. Pero, a medida que me hacía 
mayor, el secreto comenzó a supurar. Sus historias empezaron a 
parecerme tediosas y repetitivas; los lances de su violento pasado, más 
que las hazañas de un héroe, eran una excusa para justificar sus 
defectos. Su constante embriaguez perdió todo su encanto; el que 
condujera borracho después del trabajo ahora me parecía una 
irresponsabilidad. Lo que me cautivaba cuando era niña no tenía nada 
que ver con lo que mi yo adulto necesitaba de un padre. A diferencia 
de mi madre y de mí, él y yo no estábamos unidos de manera innata e 
intrínseca, y ahora que ella estaba enferma, no sabía si seríamos 
capaces de hacer frente a la situación juntos. 


nOs DIRIGIMOS A LA CALLE Willamette por la empinada colina en la 
que se encontraba el cementerio, que estaba en pendiente. El 
pavimento cambiaba donde una señal indicaba que en ese punto se 
terminaba la ciudad, tras la cual se extendía un paisaje que había visto 
mil veces. Allí seguían las curvas en las que era muy probable que te 
toparas con un ciervo, las rectas en las que mi padre intentaba 
adelantar a todos los Volvos y Subarus que iban de camino al Spencer 
Butte Park a paso de tortuga. A continuación, el sinuoso tramo con los 
guardarraíles y el claro, donde las colinas de hierba amarillenta se 
abrían al oeste para ofrecer una ininterrumpida puesta de sol. Arriba, 
los pinos tomaban el control y oscurecían las casas que había detrás de 
ellos, pasada la colina y los Viveros Duckworth, entre cuyas macetas 
de árboles y arbustos ornamentales campaban los pavos reales. 
Dejamos atrás el vivero de abetos de Navidad de Fox Hollow Road y el 
camino de grava cubierto por un dosel de árboles, helechos y musgo 
que crecían entremezclados como una celosía hasta que la exuberante 
vegetación se aclaraba y emergía nuestra casa. 

Mi padre aparcó el coche y yo me apresuré a entrar. Dejé los 
zapatos bien colocados en el recibidor, llamé a mi madre desde la 
cocina y ella se levantó del sofá. 

—¡Hola, mi niña! —me saludó. 

Me acerqué a ella y la abracé con cautela. Sentí el catéter de 
plástico duro entre nosotras. Le pasé la mano por el pelo. 

—Te queda muy bien —le dije—. Me encanta. 

Se volvió a sentar en el sofá de cuero y yo hice lo propio en la 


alfombra, entre ella y la mesita de centro. Julia jadeaba a nuestro 
lado, con la lengua sobre el hueco del canino que mi padre le había 
arrancado sin querer hacía unos años con una pelota de golf cuando 
estaba practicando su swing en el camino de entrada. Me abracé a las 
pantorrillas de mi madre y apoyé la cabeza en su regazo. Había 
imaginado un encuentro emotivo, pero ella parecía tranquila y 
circunspecta. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Bien —me respondió—. Un poco débil, pero bien. 

—Tienes que comer mucho para conservar las fuerzas. Quiero 
aprender a preparar todos los platos coreanos que te gustan. 

—Oh, sí, por las fotos que has enviado, parece que estás 
convirtiendo en buena cocinera. ¿Y si mañana por la mañana me 
preparas un zumo de tomate? Compro dos o tres tomates ecológicos y 
los trituro en la Vitamix con un poco de miel y hielo. Está delicioso. 
Últimamente lo tomo mucho. 

—Zumo de tomate. De acuerdo. 

—Dentro de dos semanas va a venir Kye, la amiga de mamá. A lo 
mejor puede enseñarte a cocinar algunos platos coreanos. 

Kye era una amiga suya de la época que mis padres pasaron en 
Japón. Era unos años mayor que mi madre y la había acogido bajo sus 
alas mientras mi padre vendía coches usados en Misawa. Le enseñó 
dónde comprar, dónde ir a tomar algo, a conducir y cómo ganar un 
poco de dinero extra vendiendo clandestinamente artículos del 
economato de la base. Crema de leche para el café, lavavajillas, 
botellas de licores extranjeros, carne enlatada... Mi madre compraba 
allí esas rarezas libres de impuestos por un dólar y las vendía por 
cinco. 

Habían perdido el contacto cuando mis padres se mudaron a 
Alemania, pero lo habían retomado hacía un par de años. Kye vivía 
ahora en Georgia con su marido, Woody. Yo no la conocía y estaba 
deseando aprender de ella para demostrarle a mi madre lo útil que 
podía ser. Fantaseaba con las deliciosas recetas que cocinaríamos 
juntas, lo que me brindaría la oportunidad de saldar por fin mis 
deudas, de devolver parte del amor y el cuidado que durante tantos 
años había dado por sentados. Platos que la reconfortarían y le 
recordarían a Corea. Comidas preparadas tal como a ella le gustaban, 
para levantarle el ánimo y nutrir su cuerpo y proporcionarle la energía 
que necesitaría para recuperarse. 


viIMOS LA TELEVISIÓN DURANTE un rato en silencio mientras 
quitábamos cardos del pelaje de Julia y buscábamos garrapatas para 


quemarlas, y ella, tumbada de lado y jadeando, nos daba golpecitos 
con las patas en las muñecas para reclamar nuestra atención cada vez 
que desviábamos la vista hacia la pantalla. Mi madre se acostó pronto 
y yo llevé la maleta arriba. 

Mi habitación se encontraba encima de la de mis padres, un 
amplio rectángulo del que salían dos huecos como dos capillas, cada 
uno con su tejado a dos aguas. Mi escritorio estaba encajado en uno 
de ellos, mientras que el otro estaba ocupado por el tocadiscos, los 
altavoces y un asiento de ventana con cojines azules. Los huecos 
estaban pintados de un color mandarina vivo, y la parte central, de 
verde menta, señal inequívoca de que ese lugar de la casa un día 
estuvo habitado por una adolescente. 

— ¡Deja de hacer todo ese agujero! —me regañaba mi madre desde 
la escalera mientras clavaba tapices psicodélicos en el techo y pegaba 
gigantescos pósteres de Janis Joplin y La guerra de las galaxias en las 
paredes. Encontré el anticuado mueble del tocadiscos y sus espantosos 
altavoces de madera en una tienda de segunda mano. «¡Podemos 
pintarlos!», le dije a mi madre, emocionada ante la perspectiva de 
hacer algo creativo con ella, pero, cuando los llevamos a casa, se 
desentendió. Sola, cubrí el suelo del garaje con hojas de periódico y 
pinté los muebles de negro con aerosol y, demasiado impaciente para 
dejar que se secaran bien, añadí unos enormes lunares blancos que, 
por supuesto, se escurrieron y se deformaron, por lo que los muebles 
parecían una vaca derretida. Otra de mis muchas decepciones 
adolescentes, sobre todo cuando puse un viejo disco de Leonard Cohen 
y me acordé de que estaba grabado en mono. 

Abrí la ventana, cuya mosquitera había quitado y guardado años 
atrás, y salí al tejado. Me senté en la gruesa tela asfáltica y puse los 
pies encima del canalón para no caerme. Había muchas estrellas, más 
brillantes de lo que recordaba, sin corromper por las luces de la 
ciudad. El canto de los grillos y las ranas resonaba desde abajo. 
Cuando mis padres dormían, yo solía deslizarme por las columnas del 
pórtico desde el otro extremo del tejado para reunirme con el chico al 
que esa noche hubiera engatusado para que me diera una vuelta en 
coche. Después corría por el camino de grava hacia el rescatador de 
turno, que esperaba con el motor al ralentí, y era libre. 

Tampoco es que hiciéramos gran cosa. La mayoría de las veces, los 
chicos que me recogían ni siquiera eran amigos míos, solo compañeros 
de clase aburridos o chavales mayores con permiso de conducir que 
todavía estaban despiertos y no tenían nada con lo que distraerse. De 
vez en cuando alguien organizaba una fiesta en el bosque y nos 
vestíamos con elaborados disfraces y bailábamos con los hippies, que 
iban puestos de éxtasis. En ocasiones robaba restos de alcohol de las 
fiestas de mis padres. Como una química meticulosa, sacaba 


cantidades discretas de las distintas botellas, las mezclábamos con 
refrescos y nos las bebíamos en el parque. Pero, por lo general, lo 
único que hacíamos era conducir por ahí escuchando música, aunque 
de tanto en tanto nos aventurábamos hasta el embalse Dexter o el Fern 
Ridge, que estaban a una hora en coche, solo para sentarnos en el 
muelle a mirar el agua negra, oscura como el petróleo en la noche, 
una inmensidad sombría que era como un reflejo de lo confundidos 
que estábamos con respecto a nosotros mismos y nuestros 
sentimientos. Otras noches subíamos a Skinner Butte para contemplar 
las vistas de la aburrida ciudad que nos tenía secuestrados, o íbamos 
al IHOP que abría las veinticuatro horas a beber café y comer tortitas 
de patata, o nos colábamos en la finca de un desconocido en la que 
había un columpio. En una ocasión incluso fuimos al aeropuerto 
simplemente para observar a los pasajeros, que volaban a ciudades 
que nosotros, un par de adolescentes nocturnos unidos por una 
profunda e inexplicable soledad y el servicio de mensajería 
instantánea de AOL, nos moríamos por visitar. 

Ahora las circunstancias eran muy diferentes. Allí estaba de nuevo. 
Esta vez había vuelto por mi propia voluntad y no estaba planeando 
ninguna fuga alocada hacia la oscuridad, sino cruzando los dedos con 
todas mis fuerzas para que la oscuridad no nos alcanzara. 


Ye 
Medicina 


los dos primeros días transcurrieron en una calma silenciosa. Los 
pasamos a la expectativa, como si algo siniestro estuviera acechando, 
aproximándose lentamente al perímetro de la casa, pero mi madre se 
encontraba bien. Pasados tres días pensé que tal vez la cosa no fuera 
tan grave. 

Cada mañana lavaba y cortaba tres tomates ecológicos y los batía 
con miel y hielo, como me había indicado. El resto de las comidas me 
causaban más quebraderos de cabeza. Había muchos platos coreanos 
que no sabía preparar por mi cuenta y los pocos que había aprendido 
a cocinar le resultaban demasiado pesados. Me sentía perdida. No 
hacía más que preguntarle qué le apetecía, pero no tenía ningún 
antojo y rechazaba mis sugerencias con desgana. Lo único que me 
pidió fue una crema instantánea de la marca Ottogi que vendían en el 
supermercado asiático, que tenía un sabor neutro y era fácil de 
digerir. 

En Eugene no había ningún H Mart, por lo que, dos veces a la 
semana, mi madre y yo íbamos a comprar productos coreanos al 
Sunrise Market, un pequeño supermercado regentado por una familia 
coreana. El marido era bajito y moreno. Llevaba unas gafas de aviador 
enormes y guantes de trabajo amarillos, y se pasaba el día metiendo 
mercancías en el almacén, por lo que siempre estaba cansado. La 
mujer era guapa y menuda, y lucía una melena corta rizada. Era 
simpática y educada, y por lo general se ocupaba de la caja 
registradora. De vez en cuando, una de sus tres hijas ayudaba a 
embolsar la compra y a reponer los productos en las estanterías. Cada 
pocos años, una de las hijas crecía lo suficiente para sustituir a la que 
se había marchado a estudiar a alguna universidad de prestigio, cuyo 
nombre oía mencionar con orgullo entre las frases en coreano que su 
madre intercambiaba con la mía mientras le cobraba los brotes de soja 
y el tofu. 

En la parte delantera de la tienda, en las estanterías industriales 
que flanqueaban una cámara frigorífica expositora, en la que podías 
encontrar diez clases de kimchi y banchan, había apilados un montón 
de sacos gigantescos de arroz. En el centro había varios pasillos de 


fideos y curris instantáneos, y, en el otro lateral, cámaras de 
congelados llenas de marisco y empanadillas. En el rincón del fondo 
tenían una especie de videoclub: estantes llenos de cintas VHS piratas, 
metidas en anónimas fundas blancas, con textos escritos a mano en el 
lomo. Era allí donde mi madre alquilaba las anticuadas series coreanas 
que sus amigas y su familia ya habían visto en Seúl y de las que le 
habían hablado durante años. Si me portaba bien, mi madre me 
compraba algún tentempié de los que había al lado de la caja, 
normalmente un yogur líquido Yakult o un vasito de gelatina de fruta, 
o compartíamos un paquete de mochi de camino a casa. 

Cuando yo tenía nueve años, el Sunrise Market se trasladó a un 
local más grande. Mi madre, entusiasmada, estudiaba detenidamente 
las nuevas importaciones que llegaron con la expansión: huevas de 
abadejo congeladas en cajitas de madera; paquetes de fideos 
instantáneos con salsa de judías negras Chapagetti; bungeo-ppang, unos 
pastelitos con forma de pez rellenos de helado y pasta dulce de judías 
rojas; productos que evocaban los recuerdos de su infancia y le 
inspiraban nuevas recetas para plasmar los viejos sabores. 

Me resultó extraño estar sola en un lugar al que siempre habíamos 
ido juntas. Estaba acostumbrada a seguirla mientras ella escrutaba las 
bolsas de preparado congelado de pajeon de marisco, probablemente 
para ver cuál se parecía más al que usaba mi abuela. De vez en cuando 
me pedía que fuera a por una sopa instantánea, y yo me alejaba del 
carrito y rebuscaba en las estanterías, leyendo lentamente los 
caracteres coreanos hasta dar con la marca correcta. 

Aprendí a leer y escribir coreano en el hangul hakkyo. Desde 
primero hasta sexto de primaria, mi madre me estuvo llevando todos 
los viernes al pequeño edificio de la Iglesia Presbiteriana Coreana, que 
se encontraba al fondo de un aparcamiento y albergaba dos o tres 
clases divididas por nivel de dificultad. Las paredes de las aulas 
estaban cubiertas por los coloridos dibujos de escenas bíblicas que 
hacían los alumnos de catequesis. En lo alto de la colina había un 
edificio más grande con una cocina y otra aula, en cuya parte superior 
se encontraba la iglesia propiamente dicha, en la que nos 
congregábamos una o dos veces al año. 

Cada semana, una de las madres se encargaba de llevar la cena. 
Aunque algunas abordaban la tarea con actitud piadosa y 
aprovechaban la oportunidad para preparar platos típicos coreanos, 
otras la veían como un deber rutinario y se limitaban a pedir diez 
pizzas a Little Caesars para el deleite de los alumnos. «No me puedo 
creer que de verdad les guste cenar pizza. Lo que pasa es que la umma 
de Grace es una vaga», refunfuñaba mi madre mientras volvíamos a 
casa en el coche. Todas las madres coreanas adoptaban los nombres de 
sus hijos. La madre de Jiyeon era la umma de Jiyeon. La madre de 


Esther era la umma de Esther. Nunca supe cómo se llamaban 
realmente. Su identidad había sido absorbida por la de sus hijos. 

Cuando le llegaba el turno a mi madre, preparaba gimbap. Cocía 
una gran cazuela de arroz y se pasaba horas enrollando rábano 
amarillo encurtido, zanahorias, espinacas, carne de vacuno y tiras de 
tortilla en cilindros perfectos con una fina esterilla de bambú, y luego 
los cortaba en vistosas porciones redondas del tamaño de un bocado. 
Antes de clase, entre las dos nos merendábamos las sobras, los 
extremos en los que las verduras sobresalían anárquicamente. 

Aparte de los del hangul hakkyo, no tenía ningún amigo coreano. 
En la pausa de la cena, a menudo me sentía fuera de lugar y me 
dedicaba a deambular por el aparcamiento, que también utilizábamos 
como patio durante el recreo de media hora. En él había una canasta 
de baloncesto de la que se apropiaban los chicos mayores. Los demás 
se sentaban en los bordillos de las aceras y se entretenían como 
podían. La mayoría de los alumnos eran cien por cien coreanos y a mí 
me costaba identificarme con su obediencia incondicional, inculcada 
por la fuerza conjunta de dos padres inmigrantes. Llevaban sin 
rechistar las viseras que les compraban sus respectivas madres y los 
domingos asistían al culto en familia, una práctica de la que mi madre 
se había desvinculado desde el principio, a pesar del papel tan 
relevante que el cristianismo parecía tener en nuestra reducida 
comunidad coreana. Tal vez debido a mi educación mixta, siempre me 
sentía como la niña mala, lo que me impulsaba a portarme aún peor. 
Cuando hacía alguna trastada, los profesores me mandaban a un 
rincón, donde debía permanecer con los brazos sobre la cabeza 
mientras los demás continuaban con la clase. Nunca llegué a hablar 
coreano con soltura, pero aprendí a leerlo y a escribirlo. 


«KEU-REEM SEU-PEU», dije con voz queda en konglish. Para alguien 
como yo, que no dominaba el coreano, el konglish era un maravilloso 
salvoconducto, pues me daba acceso a gran cantidad de vocabulario. 
Se trata de una fusión entre el coreano y el inglés que sigue las normas 
coreanas de pronunciación. Puesto que en el alfabeto hangul no existe 
la z, en las palabras inglesas que contienen dicha letra se sustituye por 
la y, de modo que pizza se convierte en pi-ya, amazing se convierte en 
ama-ying, y cheese, una palabra en la que la s suena como la z, se 
transforma en chi-yeu. En este caso, sustituí la r por el sonido de la 1. 
«Keu-reem seu-peu», susurré. Sopa cremosa. El envoltorio era muy 
llamativo, naranja y amarillo, y el logo consistía en un dibujo de un 
hombre que guiñaba el ojo y se lamía los labios. Compré distintas 


variedades, varios cuencos de gachas instantáneas coreanas de la 
misma marca y un paquete de mochi y volví a casa. 

Me lavé las manos y coloqué un mochi rosa en un platito para 
llevárselo a mi madre, que estaba en la cama. 

—No, gracias, cielo —me dijo—. No me apetece. 

—Vamos, mamá. Cómete aunque sea la mitad. 

Me senté a su lado y la observé. Le dio un mordisquito a 
regañadientes, lo devolvió al plato y se limpió los restos de la harina 
dulce de arroz de los dedos antes de dejarlo en la mesilla. Después fui 
a la cocina a prepararle la crema. 

Mezclé el polvo seco con tres tazas de agua en una cazuela y la 
puse al fuego. Traté de recordar algunos de los consejos que había 
leído en internet. Servir cantidades pequeñas con frecuencia, crear una 
atmósfera agradable a la hora de comer. Las comidas pueden resultar 
más apetecibles si se sirven en platos grandes, ya que las raciones 
parecen más pequeñas y manejables. Eché la crema en un bonito 
cuenco azul lo suficientemente grande como para que pareciera una 
gota en un pozo. A pesar del efecto óptico, mi madre apenas comió 
unas cucharadas. 

Esa misma noche se me ocurrió la brillante idea de preparar 
gyeranjjim, una especie de tortilla de huevo con una consistencia 
cremosa que se cocina al vapor y que normalmente se sirve como 
guarnición en los mejores restaurantes coreanos. Nutritivo, con un 
sabor suave y reconfortante, era uno de mis platos favoritos cuando 
era niña. 

Busqué la receta en internet. Casqué cuatro huevos en un cuenco 
pequeño y los batí con un tenedor. Rebusqué en los armarios, encontré 
una de las cazuelas de barro de mi madre y la calenté al fuego. Luego 
añadí los huevos batidos, sal y tres tazas de agua. Le puse la tapa a la 
cazuela y, pasados quince minutos, el conjunto había adquirido una 
textura suave y blanda. Parecía tofu sedoso, pero de color amarillo 
claro. 

Dejé la cazuela en la mesa sobre un salvamanteles y, entusiasmada, 
fui a buscar a mi madre y la ayudé a ir a la cocina. 

—¡He hecho gyeranjjim! 

Mi madre se estremeció al verlo. Volvió la cara con desagrado. 

—-Oh, no, cielo —dijo—, ahora no quiero comer eso. 

Intenté disimular mi frustración, transformar mi decepción en la 
ansiosa paciencia de una madre primeriza con un bebé con cólicos. 
¿Cuántas veces habría tenido que lidiar ella con mis remilgos 
infantiles? 

—Umma, lo he hecho para ti —insistí—. Al menos tienes que 
probarlo, como tú me decías siempre. 

Conseguí que tomara un único bocado antes de que volviera a 


acostarse. 

En la mañana del cuarto día, tuvo náuseas y vomitó por primera 
vez. No pude evitar pensar, de manera egoísta, que todo mi trabajo se 
había ido por el desagiie. La obligué a beber agua a lo largo del día 
para que no se deshidratara, pero a cada hora salía disparada hacia el 
baño, incapaz de retener nada. A las cuatro de la tarde la encontré 
inclinada sobre el retrete, metiéndose los dedos en la garganta en 
busca de alivio. Mi padre y yo la levantamos y la llevamos a la cama. 
La regañamos y le dijimos que, si no hacía un esfuerzo por retener la 
comida, no mejoraría. 

Por la noche llamé al Seoul Cafe y pedí tteokguk, una sopa de 
lenguas de arroz hecha con un caldo suave. Pensé que, si no comía 
nada de lo que yo le cocinaba, tal vez podría apetecerle algo de su 
restaurante preferido. En casa, le serví la sopa en un cuenco enorme y 
se la llevé a la cama. De nuevo se resistió y solo se tomó unas 
cucharadas, que más tarde vomitó. 

Confiábamos en que los efectos secundarios pronto empezaran a 
remitir, pero al día siguiente empeoró. Agotada, estaba demasiado 
débil para levantarse de la cama e ir al baño, por lo que yo tenía que 
correr a su lado con el cubo de plástico rosa en forma de corazón en el 
que metía mis juguetes de la bañera cuando era niña. A menudo, aún 
no había terminado de lavarlo cuando tenía que llevárselo a toda prisa 
porque lo volvía a necesitar. Al sexto día empezamos a preocuparnos 
de verdad. Tenía que acudir a una revisión oncológica por la tarde, 
pero decidimos llevarla antes. 

Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que había perdido la 
cabeza. No podía sostenerse en pie por sí misma. No podía hablar y 
solo gemía quedamente y se mecía como si estuviera alucinando. Mi 
padre y yo la llevamos en volandas al coche. La sentamos en el asiento 
del copiloto y yo me senté detrás. Vi que tenía los ojos en blanco. Era 
como si no quedara rastro de ella y estuviera adentrándose en otro 
plano mental. En un intento de escapar del infierno que estaba 
viviendo, empezó a arañar la puerta violentamente para abrirla. Mi 
padre le pidió a voces que se estuviera quieta. Iba conduciendo con 
una mano mientras sujetaba a mi madre con la otra. 

— ¡Para el coche! —grité. 

Tenía miedo de que lograra zafarse de él y acabara lanzándose al 
asfalto. 

Mi padre la sacó del coche y yo la metí en el asiento trasero 
agarrándola de los brazos por detrás. La senté encima de mí y la sujeté 
mientras ella gemía y se revolvía, tratando de liberarse. Cuando por 
fin llegamos al centro oncológico, le echaron un vistazo y nos dijeron 
que teníamos que llevarla a urgencias. 

En el hospital Riverbend, mi padre la agarró por los hombros y la 


acomodó en una silla de ruedas. Dos hombres con pijama sanitario 
azul que estaban en la recepción nos pidieron que nos sentáramos en 
la sala de espera. No había habitaciones disponibles. Ambos nos 
miraron a mi madre y a mí con indiferencia mientras yo intentaba 
evitar que se cayera de la silla. Ella gemía, se retorcía y estiraba los 
brazos como si estuviera luchando contra una fuerza invisible. Mi 
padre golpeó el mostrador con las palmas de las manos y gritó: 

—¡¡Mírenla!! ¡¡Si no nos ayudan, se va a morir ahí!! 

Estaba rabioso. Se le formó una espuma blanca en las comisuras de 
los labios y por un momento pensé que iba a abalanzarse sobre ellos 
para pegarles. 

—¡Mirad! —dije, apuntando a una habitación vacía—. ¡En esa 
habitación no hay nadie! ¡Por favor! 

Acabaron cediendo y nos dejaron instalarnos en ella. Después de lo 
que pareció una eternidad, por fin llegó el médico. Mi madre estaba 
deshidratada y, si no recuerdo mal, tenía los niveles de magnesio y 
potasio por los suelos, por lo que decidieron ingresarla. Unas 
enfermeras la trasladaron en una camilla a otra habitación de la 
planta de arriba, donde le administraron varios sueros por vía 
intravenosa para estabilizarla. Mi padre me mandó a casa para que 
cogiera una bolsa con lo que mi madre pudiera necesitar para pasar la 
noche. 


CUANDO ME MARCHÉ, YA había anochecido. A solas, en la intimidad 
del coche, por fin dejé que la conmoción se transformara en lágrimas. 
Todo lo que había hecho en mi vida se antojaba sumamente egoísta e 
insignificante. Me odié a mí misma por no haberle escrito a Eunmi 
todos los días cuando estaba enferma, por no haberla llamado más a 
menudo, por no haber comprendido lo que Nami Emo había padecido 
como cuidadora. Me odié por no haber llegado antes a Eugene, por no 
haber acudido a las citas médicas, por no haber sabido reconocer las 
señales y, tal vez desesperada por eludir la responsabilidad, dirigí mi 
odio hacia mi padre por los indicios que había pasado por alto; quién 
sabía el sufrimiento que se podría haber evitado si la hubiéramos 
llevado al hospital cuando aparecieron los primeros síntomas. 

Me sequé la cara con la manga y bajé las ventanillas. Era la 
primera semana de junio y se respiraba un aire cálido. La luna era una 
pequeña lúnula luminiscente, la forma de media luna favorita de mi 
madre. Yo solía burlarme de ella cada vez que lo comentaba; le decía 


que era una preferencia absurda, ya que solo había tres fases entre las 
que elegir. Tomé la 1-5 pasado el Lane Community College y aceleré 


en Willamette. Traté de no pensar en nada y concentrarme en la 
carretera, no fuera a aparecer un ciervo en alguna curva. 

En casa cogí una manta suave del salón; las cremas faciales, el 
limpiador, el tónico, el sérum y el bálsamo labial de mi madre del 
mueble del baño, y una chaqueta fina de punto de color gris de su 
armario. Yo me preparé una bolsa de mano, en la que también metí 
ropa limpia para ella, para que se la pusiera cuando le dieran el alta. 
Cuando regresé al hospital, estaba durmiendo. Mi padre propuso que 
volviéramos a casa, pero yo no podía soportar la idea de que se 
despertara sola en esa habitación, sin saber muy bien cómo había 
llegado hasta allí. Le dije que se fuera a descansar y que volviera por 
la mañana, y yo me estiré en el banco acolchado que había junto a la 
ventana. 

Esa noche, tumbada a su lado, recordé las veces en las que, cuando 
era niña y tenía los pies fríos, los metía entre sus muslos para que me 
los calentara. Ella temblaba y susurraba que siempre estaría dispuesta 
a sufrir por mi bienestar, que así era como sabías que alguien te 
quería de verdad. Recordé las botas que se había estado poniendo 
antes de enviármelas para que no me hicieran daño. Ahora más que 
nunca, deseaba desesperadamente encontrar el modo de transferir el 
dolor, deseaba demostrarle cuánto la quería, que podía arrastrarme 
hasta su cama de hospital y apretar mi cuerpo contra el suyo para 
absorber su sufrimiento. Parecía justo que la vida ofreciera 
oportunidades como esa para demostrar piedad filial. Que los meses 
en los que mi madre me había llevado dentro de ella, en los que sus 
órganos habían cambiado y se habían retraído para dar cabida a mi 
existencia, y la agonía que había soportado durante el parto pudieran 
ser recompensados padeciendo en su lugar el dolor que sentía ahora. 
El deber de una hija única. Pero en realidad no podía hacer otra cosa 
que permanecer a su lado, como un ángel custodio, y escuchar los 
pitidos lentos y constantes de las máquinas, el sonido amortiguado de 
su respiración. 


mI MADRE TARDÓ VARIOS DÍAS en volver a hablar. Estuvo ingresada 
dos semanas. Mi padre se quedaba con ella durante el día y yo por la 
noche. 

Esa nueva rutina no auguraba nada bueno para mi padre. Tenía la 
suerte de poder ausentarse del trabajo para ayudar a mi madre 
durante el tratamiento, pero dispensar cuidados no era lo suyo; para 
él, que no había tenido el privilegio de haber sido criado con cariño, 
esa situación suponía, quizá, un desafío funesto. 

No había conocido a su padre, que había sido paracaidista durante 


la Segunda Guerra Mundial. Supuestamente, en un aterrizaje forzoso 
sobre Guam, su paracaídas se quedó enganchado en un árbol y estuvo 
atrapado allí durante días, viendo cómo su unidad era masacrada 
antes de que por fin lo rescataran. Cuando regresó, era una persona 
completamente distinta. Pegaba a sus hijos. Les hacía arrodillarse 
sobre trozos de cristal y les echaba sal en las heridas. Violó a su mujer, 
que se quedó embarazada de mi padre. Ella finalmente lo abandonó 
justo antes de dar a luz. 

Criado por una madre soltera y trabajadora que apenas tenía 
tiempo ni aptitudes emocionales para ocuparse del más joven de sus 
cuatro hijos, mi padre creció sin demasiada supervisión. Dos de sus 
hermanos, Gayle y David, le llevaban diez y once años, 
respectivamente, y cuando mi padre empezó la escuela primaria, ellos 
ya se habían marchado de casa. Ron, que le sacaba seis años, lo 
maltrataba como su padre lo había maltratado a él, y le zurraba hasta 
que lo dejaba inconsciente o, cuando mi padre solo tenía nueve años, 
le daba ácido simplemente para ver qué ocurría. 

Como era de esperar, mi padre tuvo una adolescencia turbulenta 
que culminó en su arresto, rehabilitación y unas cuantas recaídas 
posteriores, durante la veintena, mientras trabajaba como fumigador. 
Fue su traslado fortuito al extranjero lo que a la postre lo salvó. Si esta 
fuera su biografía, probablemente se titularía El mejor vendedor de 
coches usados del mundo. Más de tres décadas después, no hay nada 
que le emocione tanto como hablar de sus años en las bases militares 
de Misawa, Heidelberg y Seúl, donde se hizo a sí mismo. Para un 
hombre que venía de la nada, la vida como vendedor de coches usados 
en el extranjero se antojaba de lo más glamurosa. 

En esos años mi padre conquistó el sueño americano en otro país. 
Aunque era un hombre de escasas habilidades y poca formación, lo 
compensaba con creces gracias a su capacidad de adaptación y una 
convicción inquebrantable. Había pocas cosas que su orgullo no le 
permitiera hacer: estaba decidido a salir adelante, costara lo que 
costara. 

Se llevó su recién adquirida disciplina con él a Eugene, donde se 
convirtió en un próspero comerciante que disfrutaba afrontando los 
problemas y sabía delegar. Después de un cuarto de vida de fracasos, 
por fin había encontrado algo que se le daba bien y se entregó a ello 
en cuerpo y alma. Podría decirse que, en parte, vivía como un galgo: 
con la vista al frente, olfateando la sangre y corriendo como un 
cabrón. 

Pero la enfermedad de mi madre no era un problema que él 
pudiera resolver o en el que pudiera seguir trabajando fuera del 
horario laboral, de modo que empezó a dejarse vencer por la 
impotencia y a encerrarse en sí mismo. 


En una ocasión volví a casa a mediodía, aturdida y agotada tras 
haber pasado otra noche en el banco del hospital, y lo encontré 
sentado a la mesa de la cocina. La casa olía a quemado. 

—No me reconozco —musitó, negando con la cabeza mientras 
miraba por encima los documentos del seguro del coche. 

Con el teléfono en la oreja, estaba esperando para dar parte del 
segundo accidente que había tenido esa semana, que, como el 
primero, había sido culpa suya. En el cubo de la basura había dos 
tostadas ennegrecidas y otra estaba empezando a quemarse en la 
tostadora. 

La saqué y raspé las partes quemadas en el fregadero con un 
cuchillo. La puse en un plato y lo dejé a su lado en la mesa. 

—Yo no soy así —dijo. 

Esa noche, antes de irme al hospital, me lo encontré en el mismo 
sitio, adormilado y murmurando incoherencias. Llevaba una camiseta 
interior y unos calzoncillos blancos. 

Eran las nueve y ya se había ventilado dos botellas de vino y 
estaba chupando uno de los caramelos de marihuana que había 
comprado en el dispensario del hospital para mi madre. 

—Ni siquiera es capaz de mirarme —dijo entre lágrimas—. Ni 
siquiera podemos mirarnos sin llorar. 

Su corpachón temblaba como una hoja. Las grietas que poblaban 
sus labios estaban teñidas de un color morado oscuro por el vino. No 
era raro ver llorar a mi padre. A pesar de sus agallas, era un hombre 
sensible. Muy transparente. A diferencia de mi madre, no se guardaba 
el diez por ciento. 

—Tienes que prometerme que vas a estar a mi lado —dijo—. 
Prométemelo, ¿vale? 

Extendió la mano y me cogió la muñeca en busca de consuelo, con 
los ojos entornados. En la otra mano sostenía una loncha de queso 
Jarlsberg a medio comer, que se dobló flácidamente mientras él se 
inclinaba hacia mí. Luché contra el impulso de soltarme. Sabía que 
debía sentir simpatía o empatía, solidaridad o compasión, pero la 
sangre me hervía a causa del resentimiento. 

Era un mal compañero en un juego muy arriesgado en el que había 
muy pocas probabilidades de que saliéramos victoriosos. Era mi padre 
y quería que me tranquilizara estando sobrio, no que me incitara a 
recorrer sola ese camino descorazonador. Ni siquiera me atrevía a 
llorar en su presencia por miedo a que se aprovechara del momento, a 
que comparara su dolor con el mío para ver quién la quería más y 
quién tenía más que perder. Además, me afectó mucho que hubiera 
dicho en voz alta lo que para mí era inefable: la posibilidad de que mi 
madre no superara el cáncer, de que pudiera haber un nosotros sin 
ella. 


doOS SEMANAS DESPUÉS, mi madre pudo por fin volver a casa. Instalé 
un calefactor en el cuarto de baño y, probando el agua con frecuencia 
para que estuviera a la temperatura perfecta, le preparé la bañera. La 
ayudé a levantarse de la cama y fuimos despacio hacia el baño. Estaba 
muy débil y caminaba como si se le hubiera olvidado y estuviera 
aprendiendo de nuevo. Le bajé el pantalón del pijama y le levanté la 
parte de arriba, como hacía ella conmigo cuando yo era pequeña. 
«Man seh», dije en broma, algo que ella solía decir cuando me 
desvestía para que alzara los brazos. 

Cargué su peso en mi hombro y la ayudé a meterse en la bañera. 
Le recordé la anécdota del jjimjilbang, la apuesta que ella había 
ganado, lo incómodos que debieron de sentirse Peter y papá sentados 
desnudos uno al lado del otro. Le dije que era una suerte que nosotras 
nos sintiéramos tan cómodas la una con la otra. Que había familias 
que se avergonzaban de la desnudez. Le lavé su negro pelo con 
cuidado e hice todo lo posible para aclarárselo sin tocárselo, ya que 
temía quedarme con él en la mano. 

—Mira mis venas —dijo, contemplándose la barriga a través del 
agua—. ¿No te dan miedo? Parecen negras. Ni siquiera cuando estaba 
embarazada mi cuerpo tenía un aspecto tan raro. Es como si tuviera 
veneno dentro. 

—Medicina —la corregí—, para acabar con las células malas. 

Quité el tapón de la bañera y la ayudé a salir. La sequé con una 
toalla amarilla de felpa. Lo hice lo más rápido que pude para que no 
se cayera. 

—Apóyate en mí —le dije al tiempo que la envolvía en un 
albornoz. 

Mientras la bañera se vaciaba, vi que a los lados se acumulaba un 
residuo negro. Cuando miré a mi madre, me di cuenta de que le 
faltaba pelo. Se le habían caído grandes mechones de distintas partes 
de la cabeza y habían dejado al descubierto su pálido cuero cabelludo. 
Indecisa entre ayudarla a levantarse o apresurarme a limpiar la 
bañera, no pude evitar que mi madre se viera en el espejo. Noté que 
su cuerpo se debilitaba y seguidamente se escurrió de mis brazos hacia 
la alfombra como si fuera arena. 

Sentada en el suelo, se enfrentó a su reflejo. Se pasó la mano por la 
cabeza y contempló el pelo que se le había quedado entre los dedos. 
Era el mismo espejo de cuerpo entero ante el que la había visto posar 
durante más de la mitad de mi vida. El mismo espejo ante el que la 
había visto aplicarse crema tras crema para conservar su piel tersa e 
impecable. El mismo espejo ante el que la había visto probarse un 
atuendo tras otro, caminar con una postura tan perfecta como la de 
una modelo, analizarse con orgullo, posar con un bolso o una 


chaqueta de cuero nuevos. El espejo en el que se miraba con toda su 
vanidad. En ese espejo ahora había alguien irreconocible que escapaba 
a su control. Una persona extraña y repulsiva. Se echó a llorar. 

Me agaché y abracé su cuerpo tembloroso. Quería llorar con ella 
ante esa imagen que yo tampoco reconocía, aquella enorme 
manifestación física del mal que había irrumpido en nuestra vida. 
Pero, en lugar de ello, sentí que mi cuerpo se tensaba, que se me 
endurecía el corazón y mis sentimientos se congelaban. Una voz 
interior me ordenó: «No te derrumbes. Si lloras, será como reconocer 
el peligro. Si lloras, ella no parará». Así que tragué saliva y con voz 
serena, no solo para consolarla con una mentira piadosa, sino para 
obligarme a mí misma a creerla, le dije: 

—Solo es pelo, umma. Te volverá a crecer. 


Unni 


pasaron tres semanas y, a finales de junio, mi madre comenzó a 
mejorar, a recuperar las fuerzas, justo a tiempo para su segunda sesión 
de quimioterapia. 

Necesitábamos toda la ayuda posible, por lo que teníamos previsto 
que tres mujeres coreanas nos echaran una mano. Los amigos, la 
familia y el personal del hospital habían insistido en que cuidaríamos 
mejor de ella si disponíamos de tiempo para nosotros mismos. Si 
contábamos con más gente, no solo podríamos descansar, sino que 
también podríamos centrarnos en su dieta, en preparar platos que 
pudieran apetecerle, comida coreana que pudiera ingerir a pesar de 
las náuseas. 

Kye sería la primera en llegar. A las tres semanas, LA King la 
sustituiría y, en principio, pasadas otras tres semanas, Nami ocuparía 
su lugar, pero, como Nami Emo había estado cuidando de Eunmi 
durante dos años antes de que Eunmi muriera, esperábamos poder 
apañárnoslas solos para que no tuviera que ver a su otra hermana 
pasar por lo mismo. 


CUANDO KYE LLEGÓ, me sentí optimista. Emanaba calma y 
determinación, como una enfermera concienzuda. Bajita, robusta y 
con cara de pan, era varios años mayor que mi madre; calculé que 
tendría unos sesenta y cinco. Llevaba el pelo largo y castaño recogido 
en un moño, como una mujer decente. Cuando sonreía, sus labios 
formaban una línea que no acababa de curvarse hacia arriba, como si 
a medio camino hubiera cambiado de opinión. 

Los tres nos apiñamos a su alrededor en la mesa de la cocina. Kye 
había llegado con objetivos y distracciones, un montón de información 
impresa, mascarillas faciales coreanas, pintaúñas y unas bolsitas de 
semillas. Mi madre estaba en pijama y bata. Tenía la cabeza llena de 
calvas; parecía una muñeca a la que nadie quería. 

—Mañana por la mañana plantaremos estas semillas —dijo Kye. 

Nos mostró tres paquetitos que contenían semillas de lechuga de 


hoja roja, de la que se usa para los ssam, de tomates cherry y de 
guindillas verdes coreanas. Una vez, cuando era pequeña, me había 
ganado la admiración de mi madre al mojar de manera intuitiva una 
guindilla cruda en ssamjang en un restaurante de barbacoas de Seúl. El 
amargor y el picante de la verdura casaban perfectamente con el 
intenso y salado sabor de la salsa, que estaba hecha de habas de soja y 
guindillas fermentadas. Se trataba de una combinación poética, juntar 
algo en su forma cruda con su prima dos veces muerta. «Este sabor es 
muy antiguo», había dicho mi madre. 

—Por las mañanas podemos pasear alrededor de la casa — 
continuó Kye—. Y después podemos regar las plantas y ver cómo 
crecen. 

Kye era inteligente e inspiradora, y me hizo recuperar la esperanza 
que había perdido. Con mi padre hecho un lío, su presencia supuso un 
alivio. Dijo con firmeza: «Estoy aquí». Con la ayuda de Kye, mi madre 
podría superar el cáncer, podría curarse. 

—Muchas gracias por venir, Kye unni —le dijo mi madre. 

Alargó la mano por encima de la mesa y la posó sobre la de Kye. 
Unni es el modo en que las mujeres coreanas se refieren a sus 
hermanas mayores y a sus amigas íntimas de más edad. Significa 
“hermana mayor”. Mi madre no tenía muchas unnis en Eugene. La 
única vez que recordaba haberla oído pronunciar esa palabra había 
sido en casa de mi abuela, mientras hablaba con Nami. La hacía 
parecer una niña y me pregunté si la veteranía de Kye podría cambiar 
las tornas. Para ella sería más fácil apoyarse en alguien mayor, que 
compartía su cultura, que no era la hija que, instintivamente, quería 
proteger. Ante la fortaleza de una unni, mi madre podría capitular. 


a LA MAÑANA SIGUIENTE plantamos las semillas que había traído Kye 
y volvimos a casa caminando despacio. Mi padre estaba trabajando y 
Kye me animó a que también me tomara un respiro; insistió en que mi 
madre y ella podían arreglárselas sin mí. Decidí tomarme mi primer 
descanso y me fui a la ciudad. 

Durante muchos años me había empeñado en que todas las formas 
de actividad física eran una pérdida de tiempo, pero de repente me 
sentí extrañamente impelida a ir al gimnasio al que iban mis padres. 
Antes de que mi madre enfermara, no paraba de enviarme artículos 
sobre la frecuencia con la que aquellos que habían triunfado en la vida 
hacían ejercicio, y me convencí de que, si corría ocho kilómetros al 
día, podría transformarme en una persona responsable, en una buena 
cuidadora y en el apoyo perfecto, en la hija que mi madre siempre 
había querido. 


Estuve una hora corriendo en la cinta mientras mentalmente 
jugaba con las cifras. Me decía que, si corría a doce kilómetros por 
hora durante un minuto más, la quimio funcionaría. Si corría ocho 
kilómetros en media hora, mi madre se curaría. 

No había corrido con tanta convicción desde primero de 
secundaria, cuando, el primer día de clase, el profesor de gimnasia 
anunció que teníamos que correr un kilómetro y medio cronometrado 
alrededor del patio del colegio. Estaba convencida de que no tendría 
rival. El año anterior había sido la corredora más rápida de mi curso y 
estaba lista para deslumbrar, ansiosa por impresionar a mis nuevos 
compañeros con mi supervelocidad, pero la dura realidad se impuso. 
Superada en cuestión de segundos, me sentía como una suricata entre 
una manada de gacelas. 

Así es la pubertad, una gran broma masoquista que hay que 
soportar en ese centro de reinserción social que es el instituto, donde 
los jóvenes pasan los años más confusos y emotivos de su vida, donde 
las chicas que ya llevan sujetador y saben lo que es una mamada se 
sientan al lado de chicas que calzan zapatillas de Gap y están 
enamoradas de personajes de anime. Una época en la que todo lo que 
nos hace únicos, todo lo que nos aleja, aunque sea ligeramente, de la 
visión colectiva y prototípica de la belleza popular se convierte en un 
defecto angustioso que solo se puede subsanar mediante la negación 
de uno mismo. 

Después de la clase de gimnasia y todavía aturdida por la 
vergiienza que me producía haber sido destronada como atleta, una 
compañera se me acercó en el baño para plantearme una serie de 
preguntas que acabarían convirtiéndose en el pan nuestro de cada día. 

—¿Eres china? 

—No. 

— ¿Japonesa? 

Negué con la cabeza. 

—Bueno, ¿y qué eres entonces? 

Quise explicarle que el continente asiático estaba formado por más 
de dos países, pero mi confusión era tal que ni siquiera pude 
responder. Había algo en mi cara que hacía que para algunos resultara 
difícil ubicarme, como si yo fuera una especie de alienígena o de fruta 
exótica. «¿Y qué eres entonces?» era lo último que quería que me 
preguntaran a los doce años porque confirmaba que era distinta, 
inidentificable, que aquel no era mi sitio. Hasta entonces, siempre 
había estado orgullosa de ser medio coreana, pero de repente tuve 
miedo de que eso se convirtiera en el rasgo que me definía, así que 
empecé a camuflarlo. 

Le pedí a mi madre que dejara de prepararme los almuerzos para 
poder salir a comer a las cafeterías que había fuera del centro con los 


chicos y las chicas populares. En una ocasión, me dio tanto miedo que 
una chica me juzgara que pedí lo mismo que ella, un bagel con queso 
para untar y una taza de chocolate semidulce, la insulsez encarnada, 
una combinación que yo jamás habría elegido. Dejé de posar en las 
fotos haciendo el signo de la paz por miedo a parecer una turista 
asiática. Cuando mis amigas empezaron a salir con chicos, me sentía 
acomplejada y creía que la única razón por la que alguien querría salir 
conmigo era porque estaba obsesionado sexualmente con las asiáticas 
y, si no le gustaba a nadie, me torturaba pensando en si era por los 
chistes crueles que los chicos de mi clase hacían sobre que las 
orientales tenían el coño ladeado y que se te pegaban como una lapa. 

Lo peor de todo es que fingí que no tenía un segundo nombre de 
pila, que era de hecho el de mi madre, Chongmi. Con un nombre 
como Michelle Zauner, sobre el papel era neutra. La omisión me 
parecía elegante y moderna. Era como si me hubiera deshecho de un 
lastre que hacía que me sintiera mortificada cada vez que alguien lo 
pronunciaba sin querer como chow mein, pero en el fondo lo que 
ocurría era que me avergonzaba de ser coreana. 

—No sabes lo que es ser la única coreana de la escuela —le dije a 
mi madre, que se me quedó mirando desconcertada. 

—Pero tú no eres coreana —repuso ella—. Eres estadounidense. 


CUANDO VOLVÍ A CASA del gimnasio, Kye y mi madre estaban 
comiendo en la mesa de la cocina. Kye había cocinado las habas de 
soja que había dejado en remojo la noche anterior y las había batido 
con semillas de sésamo y agua para preparar un caldo frío de leche de 
soja. Había cocido unos fideos so'men, los había enjuagado bajo el 
grifo del agua fría y los había servido en un cuenco con pepino 
cortado en juliana y el lechoso caldo blanco vertido por encima. 

—¿Qué es eso? —pregunté. 

—Kongguksu —contestó Kye—. ¿Quieres probarlo? 

Asentí con la cabeza y me senté frente a mi madre, en el que solía 
ser mi sitio en la mesa. Siempre había pensado que conocía bien la 
gastronomía coreana, pero estaba empezando a dudar de ello. Nunca 
había oído hablar del kongguksu. Mi madre nunca lo había hecho y yo 
no lo había visto en ningún restaurante. Kye me sirvió un cuenco y se 
sentó al lado de mi madre. Tomé un poco. Tenía un sabor agradable y 
limpio, con un regusto a frutos secos. Los fideos eran elásticos y el 
caldo, ligero, con trocitos de habas de soja. El plato perfecto para el 
verano y el plato perfecto para mi madre, a quien los olores y sabores 
que antes del tratamiento le encantaban ahora le producían náuseas. 

Mi madre se encorvó sobre el gran cuenco azul de cerámica y se 


llevó el resto de los finos fideos a la boca. Vi que las zonas desiguales 
del cuero cabelludo estaban rasuradas. 

—Te has afeitado la cabeza —le dije. 

—Sí, lo ha hecho Kye unni —me contestó—. Queda mejor, ¿no te 
parece? 

—Mucho mejor. 

Me sentí culpable por no habérselo sugerido yo antes y no pude 
evitar sentirme un poco excluida por que lo hubieran hecho sin mí. 

—Gungmul masyeo ('Bébete el caldo”) —dijo Kye. 

Mi madre, obediente, inclinó el cuenco y se bebió el líquido. Desde 
que había empezado la quimioterapia, era la primera vez que la veía 
terminarse un plato. 

A última hora de la tarde, Kye preparó yaksik en nuestra olla 
arrocera. Mezcló arroz con miel de la zona, salsa de soja y aceite de 
sésamo, y añadió piñones, azufaifas deshuesadas, pasas y castañas. 
Extendió la mezcla sobre una tabla de cortar y la dividió en 
cuadraditos. Recién salido de la arrocera, el yaksik estaba humeante y 
pegajoso. Tenía unos colores áureos y otoñales: el intenso rojo oscuro 
de las azofaifas, el beis claro de las castañas y el dorado del arroz 
caramelizado. Se lo llevó a mi madre a la cama con una taza de 
infusión de cebada. 

Por la noche, Kye sacó las mascarillas coreanas que había dejado 
en el congelador y preparó una bandeja de frutos secos, galletitas 
saladas, queso y fruta. Las tres nos pusimos las frías mascarillas 
blancas en la cara y dejamos que la viscosa crema hidratante 
penetrara en los poros. Nos turnamos con el vapeador que mi padre 
había comprado en el dispensario de marihuana medicinal, que nos 
llevábamos a los labios como si fuera la elegante boquilla de Holly 
Golightly. 

Después Kye desplegó unas revistas sobre el edredón de mi madre, 
señaló con la mano la colección de esmaltes de uñas que se había 
traído de casa y le pidió que eligiera un color para hacerle la pedicura. 
Yo me reproché no haber pensado antes en esas cosas. Ver a mi madre 
deleitarse con aquellos pequeños actos de vanidad era tranquilizador, 
sobre todo después de que hubiera perdido el cabello. Me sentí 
agradecida por que Kye estuviera con nosotros, alguien con la 
madurez necesaria para guiarnos. 


a LA MAÑANA SIGUIENTE, me encontré a Kye en la cocina preparando 
jatjuk, una papilla de piñones que mi madre solía hacerme cuando 
estaba pachucha. Recordé que me decía que el jatjuk era bueno para 
los enfermos porque era fácil de digerir y muy nutritivo, y que se 


consideraba un lujo porque los piñones eran muy caros. Mientras Kye 
lo removía con una cuchara de madera y yo observaba cómo 
engordaba en la cazuela, rememoré su textura espesa y cremosa y su 
reconfortante sabor a frutos secos. 

—¿Me puedes enseñar a hacerlo? —le pregunté—. Mi madre me 
dijo que podrías enseñarme a cocinar para ella. Quiero ayudar para 
que tú también puedas descansar. 

—No te preocupes por la comida de tu madre —dijo Kye—. Deja 
que me encargue yo. Tú me puedes ayudar a preparar la cena para ti y 
para tu padre. 

No sabía si debía explicarle lo importante que era para mí. Que 
cocinar para mi madre sería como invertir los papeles; que esa debería 
ser mi función. Que la comida era un lenguaje tácito entre nosotras 
que simbolizaba nuestro reencuentro, nuestra unión, nuestros 
intereses comunes. Pero estaba tan agradecida por la ayuda de Kye 
que no quería importunarla. Atribuí esos sentimientos al injustificado 
egoísmo de mi condición de hija única y decidí que, si Kye no quería 
enseñarme a cocinar, me ocuparía de otras tareas. 

Así que me convertí en la secretaria de la familia. Anotaba todos 
los medicamentos que tomaba mi madre, las horas a las que los 
tomaba y los síntomas de los que se quejaba, que aprendí a 
contrarrestar con los otros fármacos que le habían recetado. Vigilaba 
la consistencia y la textura de sus deposiciones y le daba laxantes 
cuando era necesario, como había prescrito el médico. En un cuaderno 
verde de espiral que guardaba junto al teléfono de la cocina empecé a 
apuntar de manera obsesiva todo lo que ingería; buscaba el valor 
nutritivo de cada ingrediente para calcular las calorías de cada comida 
y, al final del día, las sumaba y comprobaba en cuánto diferían de las 
dos mil calorías de una dieta normal. 

Dos tomates tenían unas cuarenta calorías, y una cucharada de 
miel, sesenta y cuatro, por lo que con su zumo de tomate matutino 
consumía alrededor de cien calorías. 

Los batidos nutricionales como los de la marca Ensure no le 
gustaban porque le sabían a tiza, pero una de las enfermeras del 
centro oncológico le recomendó que probara los productos de la línea 
Ensure Clear, que tenían un sabor más parecido al del zumo. Mi madre 
los toleraba mucho mejor, lo que supuso una gran victoria. Mi padre 
compró cajas de todos los sabores en Costco y las apiló en el garaje, 
donde mi madre solía guardar sus botellas de vino blanco. 
Intentábamos que se tomara dos o tres al día, por lo que le 
rellenábamos compulsivamente la copa de vino que antes utilizaba 
para el chardonnay. Eso sumaba al menos seiscientas o setecientas 
calorías. 

El misutgaru, un polvo fino de color marrón claro con un sutil sabor 


dulce que añadíamos al patbingsu en verano, se convirtió en otro 
ingrediente básico. Una o dos veces al día, lo mezclaba con agua y un 
poco de miel. Con dos cucharadas casi llegábamos a las mil calorías. 

Para las comidas, Kye preparaba nurungji, una especie de gachas. 
Extendía una capa fina de arroz recién cocido en el fondo de una 
cazuela, dejaba que se tostara hasta que se convertía en una lámina 
crujiente y después vertía agua caliente por encima y lo servía como 
unas gachas de avena aguadas y saladas. 

Que de postre comiera helado Háagen-Dazs de fresa fue un gran 
triunfo, ya que cada media taza tenía nada más y nada menos que 
doscientas cuarenta calorías. 

Con el tiempo le salieron llagas en los labios y en la lengua, por lo 
que comer le resultaba casi imposible. Cualquier alimento con sabor 
hacía que se le irritaran las diminutas heridas de la boca, lo que nos 
dejó con pocas opciones dietéticas que no fueran insípidas o líquidas, 
por lo que alcanzar las dos mil calorías ahora era muy difícil. Cuando 
las llagas empeoraron tanto que no podía tragar los analgésicos, los 
trituraba con el dorso de una cuchara y espolvoreaba las migas, de un 
azul vivo, sobre el helado como virutas narcóticas. Nuestra mesa, 
antes espléndida y atípica, se convirtió en un campo de batalla de 
proteínas en polvo y papillas pretenciosas; la hora de la cena 
transcurría entre cálculos y discusiones para que comiera algo. 

Esta obsesión con la ingesta calórica de mi madre acabó con mi 
apetito. Desde que estaba en Eugene había perdido cinco kilos. La 
barriguilla que a ella tanto le gustaba pellizcar había desaparecido y 
cuando me duchaba se me caían grandes mechones de pelo por el 
estrés. De un modo perverso, me alegré de ello. Mi propia pérdida de 
cabello me hacía sentirme unida a mi madre. Quería encarnar una 
advertencia física: si ella empezaba a desvanecerse, yo también lo 
haría. 


lAS SEMILLAS QUE HABÍAMOS plantado comenzaron a brotar gracias al 
sol de julio, que absorbían vorazmente. Mi madre recibió un segundo 
ciclo de quimioterapia. Después de los incapacitantes efectos 
secundarios del primero, el oncólogo redujo la dosis casi a la mitad, 
pero la semana posterior también fue complicada. 

Kye llevaba con nosotros quince días y mis padres confiaban cada 
vez más en ella. Empecé a temer que, cuando se marchara, mi padre y 
yo no fuéramos capaces de cuidar de mi madre. Mi padre casi nunca 
estaba en casa y mi madre se sentía más cómoda pidiéndole ayuda a 
Kye. Creo que le hería el orgullo depender de mí. Incluso en la agonía 
de la quimioterapia, a menudo me preguntaba qué tal estaba o si mi 


padre y yo habíamos comido. 

A pesar de nuestra insistencia, Kye se negaba a tomarse un 
descanso. Se pasaba todo el día con mi madre, masajeándole los pies y 
satisfaciendo todas sus necesidades. No se separaba de su lado ni 
siquiera cuando yo insinuaba que quería estar a solas con ella. Aunque 
me ausentara tan solo una hora para ir a correr al gimnasio, me sentía 
culpable. Las dos se volvieron inseparables y, si bien era consciente de 
cuánto tenía que agradecerle a Kye, empecé a sentirme marginada. 
Pese a que había desterrado el miedo a lo peor a los rincones más 
remotos de mi mente y trataba de ser optimista, en el fondo sabía que 
existía la posibilidad de que aquellos fueran los últimos momentos que 
pasara con mi madre y quería aprovecharlos. 

Cuando nos dieron cita para que le administraran una infusión 
intravenosa para corregir el déficit de electrolitos, me ofrecí a llevarla. 
Kye se mostró reacia a quedarse en casa, pero yo me mantuve en mis 
trece. Quería ir sola con mi madre. 

—Por favor, descansa un poco, Kye. Te lo mereces. 

No había llevado a mi madre en coche a ningún sitio desde que 
tenía quince años y estaba aprendiendo a conducir. Entonces era un 
manojo de nervios y creía que me salía de la carretera por su lado 
todo el rato. No hacíamos más que gritarnos la una a la otra, lo que 
empeoraba la situación. Discutíamos por cualquier menudencia, como 
cuándo poner el intermitente o qué ruta tomar para atravesar la 
ciudad. 

Ahora en el coche reinaba el silencio. Nos cogimos de la mano. Fue 
agradable poder estar a solas con ella por fin. Pensé que Kye no nos 
hacía falta, que yo sola podría con todo. 

Cuando llegamos, una enfermera nos llevó a una habitación 
individual tranquila e iluminada con una luz suave. La clínica estaba 
en un edificio del campus de la Universidad de Oregón, enfrente de 
una tienda en la que, en verano, cuando era cría, solía comprarme un 
helado antes de pasar por el agujero de una verja metálica cercana 
para ir a una zona rocosa del río Willamette. Mis amigos y yo 
saltábamos desde las irregulares rocas resbaladizas y dejábamos que 
los rápidos nos arrastraran río abajo durante medio kilómetro. 
Después volvíamos nadando a la orilla, saltábamos de nuevo y nos 
dejábamos llevar otra vez por la corriente. 

Rememoré aquellos veranos apacibles. Cuando tenía las manos 
pegajosas por el helado cubierto de caramelo y el sol me daba en el 
cuello mientras enganchaba la cadena de mi anticuada bicicleta, 
ansiosa por sumergirme en el agua fría. No tenía ni idea de qué era 
ese edificio que había al otro lado. Entonces un hospital tenía un 
significado muy distinto. Si hubiera sabido lo suficiente para 
identificarlo, habría sido incapaz de imaginarme a la gente que había 


dentro. Cómo era su sufrimiento, tanto el de los pacientes como el de 
sus seres queridos; a qué se enfrentaban exactamente. Algunas 
personas tenían una situación mucho peor que la nuestra: algunas no 
contaban con ningún familiar a quien recurrir, otras no disponían de 
seguro y había quienes ni siquiera podían permitirse estar de baja 
durante el tratamiento. A pesar de que nosotros éramos tres, la tarea 
de cuidar de mi madre a veces se antojaba un esfuerzo hercúleo. 

Cuando volvíamos a casa, decidí que sería mejor no decirle a mi 
madre cómo me sentía con respecto a Kye. En lugar de ello, eché un 
vistazo a los discos que tenía cargados en el reproductor de CD de su 
coche. El primero era el álbum de debut de mi banda; el segundo era 
de su nuevo cantante favorito, «Bruno Mar», y el tercero era el álbum 
de Barbra Streisand Higher ground. Mi madre no escuchaba mucha 
música, pero adoraba a Barbra Streisand y Tal como éramos y Yentl 
eran dos de sus películas preferidas. Recordé cómo cantábamos la 
canción «Tell him» y pasé las pistas del álbum hasta que la encontré. 

—¿Te acuerdas? 

Me eché a reír y subí el volumen. Era un dúo entre Babs y Celine 
Dion, dos poderosas divas que se habían unido para cantar un tema 
excepcional. Celine interpreta el papel de una joven que teme 
confesarle sus sentimientos al hombre que ama, y Barbra es su 
confidente, que la anima a dar el paso. 

«Pm scared, so afraid to show I care... Will he think me weak, if I 
tremble when I speak?», comienza Celine. 

Cuando era pequeña, mi madre hacía temblar su labio inferior 
para darle un efecto dramático a la palabra tremble cuando cantaba la 
canción conmigo en la sala de estar. Yo era Barbra y ella era Celine. 
Añadíamos unos pasos de baile interpretativo y unos gestos anhelantes 
para darle más veracidad a la actuación. 

«ve been there, with my heart out in my hand...». Ahí era donde 
entraba yo, acompañada por un rastro de campanas de viento. «But 
what you must understand, you can't let the chance to love him pass 
you by!», exclamaba mientras me paseaba de un lado a otro y 
levantaba la mano para impulsar la voz y hacer alarde de mi amplio 
registro vocal. 

Después, triunfantes, cantábamos a coro: «Tell him! Tell him that 
the sun and moon rise in his eyes! Reach out to him!». Y bailábamos 
en círculo en la alfombra, mirándonos a los ojos mientras 
entonábamos el estribillo. 

Mi madre, sentada en el asiento del copiloto, dejó escapar una 
risita suave y fuimos cantando en voz baja durante el resto del 
trayecto. Al pasar por el claro justo cuando se ponía el sol, las nubes 
festoneadas se tiñeron de un naranja tan intenso que parecían de 
magma. 


CUANDO LLEGAMOS A CASA, creí que Kye se había vuelto loca. Salió 
del dormitorio de mis padres con la cabeza rapada, como mi madre. 
Ladeó una cadera, levantó los brazos y entornó los ojos lánguidamente 
mientras posaba en el pasillo. 

—¿Qué os parece? 

Nos obsequió con un aleteo de pestañas e inclinó la cabeza recién 
afeitada hacia mi madre, que estiró la mano y se la acarició. Esperé a 
que mi madre la regañara como me habría regañado a mí si se me 
hubiera ocurrido hacer tal cosa o que retrocediera como Eunmi 
cuando le había planteado la idea tres años antes, pero, en lugar de 
ello, se emocionó. 

—Oh, unni —dijo con lágrimas en los ojos mientras se abrazaban 
antes de que Kye la llevara a la cama. 


CUANDO PASARON LAS TRES SEMANAS que Kye tenía previsto 
quedarse con nosotros, insistió en prolongar su estancia. ¿Por qué 
hacer venir a otra persona? Ella ya estaba allí y no quería marcharse. 
Mi madre se sintió aliviada y agradecida, pero tanto a mi padre como 
a mí su presencia hacía días que había empezado a incomodarnos. 

Era muy distinta a nosotros: reservada y meticulosa. Se había 
criado en Ulsan, una ciudad de la costa sureste de Corea, y, tras dejar 
la base de Japón hacía veinte años, ella y su marido, Woody, se 
habían instalado en Georgia. Yo creía que, al proceder de una región 
del sur de Corea y vivir en el sur de Estados Unidos, tendría una 
personalidad más comunicativa, pero era bastante hermética. No se 
parecía en nada a las mujeres coreanas con las que me había criado, 
que eran, en su mayoría, afectuosas y maternales y habían adoptado el 
nombre de sus hijos. Kye no tenía hijos y a mi padre y a mí nos 
trataba con frialdad. Su indiferencia hacia nosotros nos causaba 
desazón. 

Kye tenía la costumbre de dejar que las frutas y las verduras se 
pudrieran en la encimera. La cocina se llenaba de moscas de la fruta y, 
con el sistema inmunitario de mi madre tan debilitado, a mi padre y a 
mí cada vez nos preocupaba más la calidad de algunos de los 
ingredientes que utilizaba. Cuando mi padre le reprochó que unos 
caquis hubieran atraído a un montón de mosquitos, se molestó y se 
burló de él por ser tan precavido. 

Una noche, durante la cena, coloqué mis cubiertos al lado de los de 
mi madre, pero Kye los cambió de sitio para sentarse junto a ella. 
Cuando terminamos, le entregó una carta muy larga, escrita a mano 
en coreano, y le pidió que la leyera en silencio mientras mi padre y yo 


todavía estábamos sentados a la mesa. Era una carta de tres páginas y, 
cuando iba por la mitad, mi madre empezó a sollozar y le cogió la 
mano. 

—Gracias, unni —le dijo. 

Kye le sonrió con solemnidad. 

—¿Qué dice? —quiso saber mi padre. 

Mi madre guardó silencio y continuó leyendo. De no ser por la 
neblina inducida por los medicamentos, habría percibido nuestro 
malestar, pero, en su estado, era incapaz de ver lo preocupados que 
estábamos. 

—Es solo para nosotras —dijo Kye. 

¿Qué hacía esa mujer en nuestra casa? ¿No echaba de menos a su 
marido? ¿No era extraño que una mujer de sesenta y tantos años 
dejara su hogar en Georgia para quedarse con nosotros durante más 
de un mes sin recibir ningún tipo de retribución? No sabía si mis 
suspicacias eran fundadas o estaba paranoica o, peor aún, si sentía 
celos de que cuidara de mi madre mejor que yo. ¿Hasta dónde llegaba 
mi narcisismo para envidiar a una persona que se había ofrecido a 
ayudar de manera desinteresada? 

A causa de la medicación, mi madre cada vez estaba más 
aletargada y pálida, y cada día que pasaba le costaba más 
comunicarse. Empezó a hablar en su lengua materna, lo que sacaba de 
quicio a mi padre. Había hablado inglés con soltura durante casi 
treinta años y nos extrañó que se olvidara de traducir, que nos 
excluyera. En ocasiones parecía que Kye se aprovechaba de ello y 
respondía solo en coreano, desoyendo los ruegos de mi padre de que 
hablaran en inglés. 

Cuando fuimos a la consulta del médico de la unidad del dolor, me 
sorprendí regateando con las cifras porque temía que, si le 
aumentaban la dosis de los analgésicos, se alejara todavía más de 
nosotros. ¿Estás segura de que tu dolor es realmente un seis y no un 
cuatro? Con el cuaderno de espiral apretado contra el pecho, una 
parte de mí quería ocultar las cantidades que había anotado, el 
número de veces que habíamos tenido que administrarle hidrocodona 
líquida a pesar de llevar su parche de fentanilo de veinticinco 
microgramos diarios. Sentí el impulso de decir que la situación no era 
tan mala como parecía. No quería que sufriera, pero tampoco quería 
perderla por completo. 

El médico percibió mi frustración y le recetó una dosis baja de 
Adderall para contrarrestar los efectos de los analgésicos. La primera 
vez que lo tomó estaba tan pletórica que tuvimos que sujetarla para 
que no se pusiera a limpiar la casa. Durante un breve período fue 
como si hubiera recuperado a mi madre. La siguiente vez que 
estuvimos a solas, aproveché para comentarle cómo me sentía con 


respecto a Kye. 

—Hace tantas cosas por mí... —dijo ella con voz temblorosa—. 
Nadie ha hecho por mí lo que está haciendo ella. Pero si hasta me 
limpia el culo, Michelle-ah. 

Yo también quiero limpiarte el culo, quise replicar, consciente de 
lo ridículo que sonaba. 

—Kye ha tenido una vida muy dura —continuó—. Su padre era un 
mujeriego. Cuando abandonó a su madre por su amante, obligó a la 
amante a criarla. Después, cuando conoció a otra mujer, las abandonó 
a ambas. La amante crio a Kye y nunca le dijo que no era su verdadera 
madre. Pero Kye lo sabía, porque oía los rumores que circulaba por la 
ciudad. Entonces, cuando la amante cogió cáncer, Kye la cuidó hasta 
que murió. Ni siquiera en su lecho de muerte le confesó que no era su 
verdadera madre, y Kye nunca le dijo que lo sabía. 

»Y ya sabes que es la segunda esposa de Woody, y que sus hijos 
nunca la han aceptado porque había sido su amante —añadió—. 
Aunque llevan casados más de veinte años, los hijos de él todavía 
portar mal con ella por lo que piensan que le hizo a su madre. Una vez 
me dijo que la hicieron sentir tan desgraciada que tuvo que ir a hospital 
psiquiátrico. 


a LA MAÑANA SIGUIENTE, Kye preparó huevos pasados por agua para 
desayunar. Retiró la parte superior de la cáscara de uno de ellos y se 
lo dio a mi madre para que se lo comiera con una cuchara. La yema 
amarilla flotaba en su membrana sedosa y traslúcida. Parecía casi 
cruda. 

—-¿Estás segura de que es una buena idea? —le pregunté. 

A mí siempre me habían gustado los huevos con la yema líquida, 
pero la enfermedad de mi madre me había vuelto cada vez más 
paranoica. La intoxicación alimentaria ya no era un rito iniciático. Era 
un riesgo que no podíamos permitirnos. Kye, concentrada en romper 
la cáscara de su huevo, hizo caso omiso de mis palabras. 

—Si me preocupa es porque tiene las defensas muy bajas — 
agregué—. No quiero que enferme. 

Kye me miró con los ojos entornados, como si yo fuera una 
mancha en una lente. Dejó escapar un leve suspiro burlón. 

—Así es como se comen los huevos pasados por agua en Corea — 
dijo. 

Mi madre estaba sentada a su lado en silencio, como una mascota 
obediente. Yo esperaba que saliera en mi defensa, pero se quedó 
callada, sujetando el huevo con ambas manos, ausente. 

«Las vueltas que da la vida», pensé con tristeza mientras me 


ruborizaba y luchaba por contener las lágrimas. Había pasado la 
adolescencia tratando de no destacar entre mis amigos de clase media 
acomodada y había llegado a la mayoría de edad sin sentirme 
aceptada del todo, algo que en realidad nunca había estado en mi 
mano, sino en la de los demás. No era yo quien decidía de qué lado 
estaba, con quién podía sentirme identificada. Nunca podría 
pertenecer a ambos mundos por entero, solo en parte, siempre a la 
espera de ser expulsada por alguien con más derechos que yo. Alguien 
pleno. Alguien puro. Durante mucho tiempo había intentado ser una 
estadounidense más, lo había deseado con toda el alma, pero en ese 
momento lo único que quería era ser aceptada como coreana por dos 
personas que no parecían estar por la labor. Tú no eres una de 
nosotras, parecía decir Kye. Y, por mucho que te esfuerces, nunca 
llegarás a comprender lo que tu madre necesita. 


9. 
¿Adónde vamos? 


—te vas de viaje Y tienes cinco animales —dijo Eunmi—: un león, un 
caballo, una vaca, un mono y un cordero. 

Estábamos sentadas en la terraza de una cafetería y me estaba 
explicando un juego que le había enseñado un compañero de trabajo. 
Durante el trayecto había cuatro paradas en las que debías ir 
desprendiéndote de los animales para, al final, quedarte solo con uno. 

Ese era mi primer viaje a Seúl desde la muerte de mi abuela. Tenía 
diecinueve años, había terminado el primer curso en Bryn Mawr y me 
había apuntado a un curso de verano de coreano en la Universidad 
Yonsei. Durante mi estancia de seis semanas en la ciudad, me alojaría 
con Eunmi Emo. 

Nunca había ido a Corea sin mi madre. Por primera vez, solo 
estábamos Eunmi y yo en el piso en el que tantos momentos había 
pasado durante la infancia y la adolescencia. Nosotras y el odioso 
caniche blanco que había adoptado y al que había llamado Leon 
porque, al combinar ese nombre con el apellido de la familia, Yi, 
sonaba como la palabra coreana para decir «ven aquí». 

Yo dormía en la antigua habitación de Nami, que para entonces se 
había casado con Emo Boo, con quien ahora vivía a pocas manzanas 
de distancia. Seong Young se había ido a San Francisco a buscar 
trabajo como diseñador gráfico. La habitación de mi halmoni estaba 
exactamente igual, con la puerta cerrada. El piso, antes bullicioso, al 
principio parecía vacío, pero a lo largo de las seis semanas se 
transformó en un alegre piso de solteras. Por la noche, Eunmi Emo 
pedía pollo frito al estilo coreano y unas cervezas Cass. Le hincábamos 
el diente a la tostada piel frita, de la que brotaba el aceite caliente, 
devorábamos la jugosa carne y terminábamos con el crujido frío de los 
dados de rábano blanco encurtido que venían con cada pedido. 

Después de cenar, metíamos las piernas debajo de la mesita del 
cuarto de estar y Eunmi me ayudaba con los deberes de coreano. Los 
fines de semana nos sentábamos en las elegantes cafeterías de 
Garosugil y nos dedicábamos a observar a la gente. Mujeres jóvenes 
con peinados perfectos y bolsos de diseño pasaban cogidas del brazo 
de hombres de aspecto igual de perfecto, el noventa por ciento de los 


cuales lucía el mismo corte de pelo. 

—-¿Cuál dejarías primero? —me preguntó Eunmi. 

—El león, sin duda —contesté—. Se comería a los demás animales. 

Eunmi asintió con la cabeza. Tenía cara de bebé, más redonda y 
llena que la de sus hermanas. Iba vestida con recato, con un pantalón 
pirata de color caqui y una fina chaqueta de punto blanca. 

Era julio y habíamos pedido un patbingsu para compartir y 
combatir la humedad. Este era mucho más elaborado que el que yo 
hacía en casa cuando era pequeña. La base estaba compuesta por hielo 
muy picado y judías rojas dulces, con fresas troceadas, unos cuadrados 
perfectos de mango maduro y unos cojincitos multicolores de harina 
de arroz encima y, para rematar, una bola de helado cremoso de 
vainilla y una fina telaraña de leche condensada a cada lado. 

—¿Y cuál dejarías en segundo lugar? —me preguntó Eunmi 
mientras cogía un poco de helado y de judías rojas dulces con la 
cuchara, de la que colgaba un hilo de leche condensada. 

No contesté de inmediato, sino que me imaginé en un viaje que 
requeriría muchos medios de transporte. Me vi forcejeando con los 
animales más grandes para que cooperaran mientras subía a un barco 
de vapor, a un tren o a un transbordador. Pensé que lo mejor sería 
descartarlos primero a ellos. 

—Supongo que primero me desharía de la vaca y después del 
caballo —dije. 

Decidir entre el cordero y el mono fue más complicado. Ambos 
animales eran pequeños y fáciles de manejar. El cordero me parecía el 
más afable. Me imaginé acurrucada en su cálida lana, sola en un tren 
que se adentraba a toda velocidad en la oscuridad. Pero el mono me 
parecía más humano, un compañero de viaje más conveniente. 

—-Creo que... me quedaría con el mono. 

— Interesante —dijo Eunmi—. Cada uno de los animales simboliza 
tus prioridades en la vida. El que dejas primero representa aquello que 
consideras menos importante; el que decides conservar representa tu 
mayor prioridad. El león representa el orgullo, que es de lo que antes 
te deshiciste. 

—Tiene sentido —dije—. Me preocupaba que devorara a los otros 
animales, como el orgullo devora tus otras prioridades. Es decir, no 
puedes querer a nadie si tienes demasiado orgullo ni hacer las cosas 
bien si te crees mejor que los demás. 

—La vaca representa la riqueza, porque se puede ordeñar. El 
caballo representa tu carrera profesional, porque te lleva de un lugar a 
otro. El cordero es el amor y el mono es tu hijo. 

—¿Con cuál te quedaste tú? —le pregunté. 

—-Con el caballo. 

Eunmi fue la única de las hermanas que estudió una carrera, 


Filología Inglesa, y se graduó entre las primeras de su clase. Consiguió 
un empleo, que la obligaba a viajar entre Corea y Holanda, como 
intérprete en la compañía aérea KLM, lo que la convirtió en la 
intérprete ideal para mi padre y para mí. Cuando me daba por pensar 
que podía quedarme huérfana como consecuencia de algún extraño 
accidente, aterrada, les rogaba a mis padres que designaran a Eunmi 
como mi tutora legal en su testamento. No solo era mi amiga; para mí 
era como una segunda madre. 

—¿Jugaste a este juego con mi madre? ¿Qué animal eligió ella? — 
quise saber. 

Tenía la esperanza de que hubiera escogido el mismo que yo, que 
me hubiera escogido a mí. 

—Tu madre eligió el mono, por supuesto. 


dos AÑOS Y MEDIO DESPUÉS, mi madre me llamó para decirme que 
Eunmi tenía cáncer de colon en estadio IV. Había vendido el piso de 
mi halmoni, había guardado sus pertenencias en un officetel (un 
apartamento con oficina incorporada) y se iba a mudar con Nami y 
Emo Boo para que la ayudaran durante la quimioterapia. 

Yo era incapaz de asimilar el diagnóstico. Eunmi era muy 
disciplinada. Solo tenía cuarenta y ocho años. No había fumado en su 
vida. Hacía ejercicio y asistía al culto. Aparte de las cervezas que se 
tomaba en nuestras esporádicas cenas de solteras a base de pollo, no 
bebía. Nunca la habían besado. Las personas como ella no tenían 
cáncer. 

Busqué en Google información sobre los pólipos adenomatosos, 
unos pequeños tumores en forma de hongo, hongos venenosos que 
habían brotado en racimos grandes y malignos en la mucosa marrón 
rosáceo del colon de mi tía. Ahora sé que para entonces el cáncer 
había invadido los órganos adyacentes, con metástasis en tres ganglios 
linfáticos, pero en ese momento no comprendía la enfermedad. No 
hice un seguimiento clínico, como en el caso de mi madre, de las 
cambiantes estadísticas ni de los pronósticos. Solo sabía que tenía 
cáncer de colon, que le iban a administrar quimioterapia y que estaba 
decidida a superarlo, y eso era suficiente para que yo creyera que sería 
así. 

Tras veinticuatro sesiones de quimioterapia, Eunmi murió el Día de 
San Valentín. Un destino demasiado cruel para una mujer que nunca 
había conocido el amor. Sus últimas palabras fueron: «¿Adónde 
vamos?». 


VvOLÉ A SEÚL DESDE Filadelfia para reunirme con mis padres y asistir 
al funeral, que se celebró a lo largo de tres días en una anticuada sala 
de madera con puertas correderas de papel de arroz. Grandes coronas 
funerarias adornadas con cintas se alineaban en los pasillos, y dentro, 
sobre un caballete de madera colocado encima de una tarima llena de 
flores, había una fotografía enmarcada de Eunmi sosteniendo a Leon. 
Nami y mi madre iban vestidas con un hanbok negro y estuvieron 
atendiendo a un flujo constante de invitados, a los que ofrecían 
aperitivos y servían bebidas mientras ellos les daban el pésame. Me 
pareció injusto que tuvieran que atender a nadie cuando su dolor era 
sin duda el más hondo. 

—A Nami este tipo de cosas se le dan mucho mejor que a mí —me 
confesó mi madre mientras observábamos cómo su hermana mayor 
intercambiaba las acostumbradas cortesías con un grupo de recién 
llegados. 

Que mi madre, a quien siempre había visto como un dechado de 
aplomo y autoridad, reconociera su torpeza me hizo sentir más cerca 
de ella. Me hizo ver una verdad que a menudo me resultaba difícil de 
creer: que no siempre fue la elegancia personificada, que una vez 
poseyó la misma rebeldía poco femenina y sintió el mismo rechazo 
por la etiqueta por los que a menudo me regañaba, y que el tiempo 
que había pasado fuera de Seúl quizá había contribuido al 
distanciamiento que sentía con respecto a determinadas tradiciones, 
tradiciones que para mí eran un misterio. 

El último día, vestida con mi propio hanbok negro y un par de 
guantes blancos de algodón, encabecé el cortejo fúnebre hasta el 
crematorio. Hacía un frío inclemente. El aire era tan cortante que 
parecía que se te clavaba en cada poro de la cara como si fuera 
escarcha, y cada ráfaga helada me hacía lagrimear. Una vez dentro, 
esperamos en una antecámara y después nos apiñamos ante una 
ventana. Un hombre con pijama sanitario y mascarilla quirúrgica 
aguardaba delante de un mostrador a que llegaran los restos en una 
cinta transportadora. El montoncito de polvo gris no era uniforme, 
sino que parecía un cúmulo de cascotes. Distinguí algunos trozos de 
hueso, sus huesos, y de repente sentí que perdía el equilibrio. Mi 
padre me sujetó cuando ya me estaba cayendo hacia atrás. El hombre 
con la mascarilla quirúrgica envolvió a mi tía con aire despreocupado 
en lo que parecía papel de charcutería, como si fuera un sándwich, y a 
continuación metió el paquetito en una urna. 

Después del funeral, Nami y mi madre me llevaron al apartamento 
en el que Eunmi había guardado sus pertenencias. En la puerta de la 
nevera había fotografías de Seong Young y mías. Como no tenía hijos, 
nos había dejado todo a nosotros dos. Mi madre y yo le echamos un 


vistazo a su joyero. Encontré un sencillo colgante de plata en forma de 
corazón con una cadena y le pregunté si podía quedármelo. 

—De hecho, yo se lo regalé a Eunmi por su cumpleaños —dijo mi 
madre—. ¿Qué te parece si me lo quedo yo y cuando volvamos a casa 
te compro uno a juego? Así, cuando lo llevemos, pensaremos en ella. 

Mi padre y yo cogimos el autobús para ir al aeropuerto de Incheon, 
pero mi madre se quedó unos días más para ocuparse del resto de la 
herencia de Eunmi. Mientras nos alejábamos de Seúl, me volví para 
contemplarla y no la reconocí. Ahora era una ciudad que nada tenía 
que ver con la utopía idílica de mi infancia. Tras la muerte de mi 
abuela y de Eunmi, parecía que me pertenecía un poco menos. 


mI MADRE CAMBIÓ MUCHO después de que Eunmi falleciera. Antes era 
una coleccionista obsesiva y ansiosa, pero dejó de lado esa compulsión 
y empezó a interesarse por otras cosas, a pasar tiempo con otras 
personas. Se apuntó a clases de pintura con algunas de sus amigas 
coreanas. Una vez a la semana me enviaba fotos de sus trabajos a 
través de la aplicación de mensajería Kakao. Al principio eran muy 
malos. Hizo un dibujo a lápiz de Julia, en el que parecía una salchicha 
con extremidades, que era tronchante, pero poco a poco fue 
mejorando. Yo estaba emocionada por que mi madre hubiera 
encontrado por fin una manera de expresarse, aunque fuera pintando 
pequeños objetos de su vida cotidiana —adornos de casa, una borla, 
una tetera—, y se aplicara en perfeccionar algo tan sencillo como el 
sombreado de un huevo. Para Navidad, me hizo una tarjeta de color 
amarillo claro en la que pintó unas flores de lavanda con unos tallos 
de un verde marino acuoso. «Esta tarjeta es especial. La primera 
tarjeta hecha por mí para ti», escribió dentro. 

Una de las últimas peticiones de Eunmi fue que mi madre 
empezara a ir a la iglesia, pero ella nunca lo hizo. Mi madre era la 
única de su familia que no era cristiana practicante. Creía en un poder 
superior, pero no le gustaba el culto de la religión organizada, aun 
cuando era lo que unía a la mayoría de la comunidad coreana de 
Eugene. «¿Cómo se puede creer en Dios cuando sucede algo así?», 
decía. 

Si algo había sacado en claro de la muerte de Eunmi era que 
podías recibir veinticuatro sesiones de quimioterapia y aun así morir, 
y ella no estaba dispuesta a pasar por eso. Cuando le diagnosticaron el 
cáncer, se comprometió a recibir dos ciclos, y, si no funcionaban, nos 
dijo que no quería continuar. Si no llega a ser por mi padre y por mí, 


no creo que le hubieran administrado ni siquiera uno. 


A fiNALES DE JULIO, mi madre se hallaba en la fase final de su 
segundo ciclo de quimioterapia. Los efectos secundarios habían 
disminuido y dos semanas después el oncólogo comprobaría si el 
tamaño del tumor se había reducido. 

Yo decidí regresar a la Costa Este. Tenía programada una gira con 
mi banda para la primera semana y media de agosto, los últimos 
conciertos que teníamos previsto ofrecer durante un tiempo. Luego 
recogería las pertenencias que había dejado en Filadelfia y me 
mudaría a Oregón para siempre. 

Mi madre me aseguró que no le importaba que me fuera, pero, 
cuando estaba en el porche con Kye diciéndome adiós con la mano 
mientras mi padre y yo nos marchábamos al aeropuerto, vi que estaba 
llorando. Una parte de mí quería bajar del coche y correr hacia ella 
como si fuéramos las protagonistas de una película romántica, pero 
sabía que eso no resolvería nada. Lo único que podíamos hacer a esas 
alturas era esperar y ser optimistas. Al menos me quedaba el consuelo 
de saber que en el fondo se alegraba de que hubiera estado a su lado 
durante ese tiempo. 


eN fiLADELfIA HABÍA MUCHA humedad. El aire estaba tan cargado de 
agua que en vez de moverte parecía que nadabas. Me sentí extraña al 
volver a estar rodeada de tanta gente tras pasar los últimos tres meses 
aislada en una casa en el bosque. Me di cuenta de que mis amigos no 
sabían qué decirme. Por su manera de mirarme se notaba que habían 
estado pensando en mí, pero no sabían cómo verbalizar esos 
pensamientos. Ese no era nuestro estilo. Nosotros demostrábamos 
nuestro afecto metiéndonos los unos con los otros, pero este era un 
territorio inexplorado para la mayoría. 

Unas semanas después, Peter iba a empezar a trabajar como 
profesor adjunto de Filosofía en una pequeña universidad de las 
afueras de la ciudad. Yo le había animado a solicitar el puesto antes 
de que mi madre enfermara y ahora él no sabía si aceptarlo porque 
eso significaba que volveríamos a estar separados otra larga 
temporada, pero a mí me parecía que era una oportunidad profesional 
demasiado importante para dejarla escapar. Le dije que al menos 
probara durante un semestre y que en las vacaciones de invierno 
valoraríamos nuevamente la situación. Al final decidimos que nos 


mudaríamos a Portland cuando mi madre se recuperara. Allí 
podríamos conseguir otro empleo y yo podría ir a visitarla los fines de 
semana. 

Entretanto, Peter pidió una semana y media libre en el restaurante 
para tocar el bajo en la gira con lan, Kevin y conmigo, ya que Deven 
estaba en la carretera con otra banda, intentando ser «tan famoso 
como Jimmy Fallon». Nuestro primer concierto tuvo lugar en un 
pequeño bar de Filadelfia cuyo nombre, The Fire, le iba como anillo al 
dedo, puesto que estaba al lado de un parque de bomberos. Después 
pusimos rumbo al sur a través de Richmond y Atlanta para tocar 
varias fechas en Florida, tras lo cual nos dirigimos al oeste, a 
Birmingham y Nashville. Recuerdo que en esa gira pasamos 
muchísimo calor. La mayoría de los lugares en los que actuamos eran 
almacenes y casas sin ventanas ni aire acondicionado. Acabábamos 
todas las noches empapados en sudor y a menudo las viviendas en las 
que nos alojábamos eran tan sórdidas que lo que menos te apetecía 
era darte una ducha. La furgoneta apestaba a sudor y cerveza rancia. 
En un contexto de vida y muerte, la carretera —en su día tan llena de 
posibilidades, los desconocidos que la habitaban, tan creativos y 
generosos, lo mejor de esa manera de vivir—, que antes me parecía 
tan fascinante, empezó a perder su encanto. 

Mis padres insistían en que en casa no me estaba perdiendo nada; 
mi madre estaba recuperando las fuerzas y, aparte de esperar, no 
había mucho más que hacer. Sin embargo, me sentía culpable. Creía 
que debía estar con ellos en Oregón, no sentada en el asiento trasero 
de una furgoneta Ford de quince plazas en algún lugar de las afueras 
de Fort Lauderdale, comiendo tacos comprados en una gasolinera. 
Contemplé por la ventanilla los largos tramos de la 1-95 y supe que esa 
era la última gira que haría en mucho tiempo. 

Después del concierto de Nashville, condujimos trece horas 
seguidas hasta Filadelfia. Al día siguiente empaqueté todas mis cosas. 
Peter estaba trabajando en el restaurante, recuperando los turnos que 
debía por la gira, cuando recibí la llamada. 

—Deberías sentarte —me dijo mi padre. 

Me senté en el suelo de mi habitación, entre cajas de cartón a 
medio llenar. Contuve la respiración. 

—No ha funcionado —dijo con la voz rota, y empezó a llorar de 
manera convulsa. 

—¿No ha mejorado... nada? —le pregunté. 

Sentí como si me hubiera metido el brazo por la garganta y me 
estuviera oprimiendo el corazón con la mano. Todo ese tiempo 
conteniendo las lágrimas, intentando ser un dechado estoico de 
optimismo para convencerme a mí misma de que el milagro era 
posible. ¿Cómo podía haber sido todo en vano? Las venas negras, la 


pérdida de pelo, las noches en el hospital, el sufrimiento de mi 
madre... ¿De qué habían servido? 

—Después de que nos dieran los resultados, nos quedamos 
sentados en el coche, mirándonos. Lo único que dijimos fue: «Supongo 
que se acabó». 

Se notaba que mi padre no estaba preparado para que mi madre 
abandonara el tratamiento. Parecía que estaba esperando a que yo me 
rebelara, a que me uniera a él para animarla a continuar. Pero era 
difícil no ver que la quimioterapia ya le había arrebatado a mi madre 
casi toda su dignidad y que otro ciclo la despojaría de la poca que le 
quedaba. Desde que le diagnosticaron el cáncer, había delegado en 
nosotros para que tomáramos muchas decisiones por ella, para que 
fuéramos sus portavoces, para que habláramos con los médicos y el 
personal de enfermería, para que cuestionáramos la medicación en su 
nombre. Pero yo sabía que, después de lo de Eunmi, si dos ciclos de 
quimioterapia no habían servido de nada, su deseo era dejar el 
tratamiento. Creí que era una decisión que debía respetar. 

Mi madre le quitó el teléfono a mi padre y, con un tono suave pero 
resuelto, me dijo que quería que los tres hiciéramos un viaje a Corea. 
Su situación era estable y, aunque el médico se lo había 
desaconsejado, creía que era el momento de elegir la vida antes que la 
muerte. Quería despedirse de su país y de su hermana mayor. 

—Hay algunos mercados pequeños en Seúl en los que todavía no 
has estado —me dijo—. Nunca te he llevado al mercado Gwangjang, 
donde las ajummas llevan muchos años haciendo bindaetteok y 
distintos tipos de jeon. 

Cerré los ojos y dejé que las lágrimas fluyeran. Traté de 
imaginarnos juntas de nuevo en Seúl. Traté de imaginar la masa de 
judías mungo crepitando en el aceite, las empanadillas de carne y las 
chorreantes ostras empapadas en huevo; a mi madre explicándome 
todo lo que debía saber antes de que fuera demasiado tarde, 
enseñándome todos los lugares que siempre habíamos dado por 
sentado que tendríamos tiempo de ver. 

—Después, pasada una semana, Nami nos reservará unas 
habitaciones en un bonito hotel de la isla de Jeju. En septiembre el 
tiempo será perfecto. Hará calor, pero no habrá demasiada humedad. 
Podremos relajarnos y contemplar la playa juntas, y podrás ver las 
lonjas, donde venden todo tipo de pescados y mariscos. 

La isla de Jeju era famosa por sus haenyo, buceadoras entrenadas 
durante generaciones para contener la respiración, dedicadas a 
recoger orejas y pepinos de mar y otras delicias submarinas. 

—A lo mejor puedo grabarlo todo con mi cámara. Puedo hacer un 
documental o algo. De nuestra estancia allí —dije. 

Siempre había sentido la necesidad de documentarlo todo, pero 


capturar algo tan delicado, personal y trágico y transformarlo en un 
artefacto creativo... Tan pronto como lo dije en voz alta me di cuenta 
de que no estaba bien y me enfadé conmigo misma. La vergienza que 
sentí me expulsó del sueño que ella había fabricado y la realidad se 
impuso con una claridad nauseabunda. 

—+Es que... Umma, no me puedo creer que... 

Me apreté las rodillas contra el pecho y empecé a llorar de manera 
estruendosa, con un hipo acelerado y superficial, la cara roja por la 
angustia. Me mecí hacia delante y hacia atrás en el suelo entarimado 
de mi dormitorio. Creía que me iba a desmayar. Por primera vez, no 
me regañó. Quizá porque ya no podía echar mano de su frase de 
cabecera. Porque ahí estaba el llanto que había estado guardando. 

—Gwaenchanh-a, gwaenchanh-a —dijo. 

No pasa nada, no pasa nada. Unas palabras coreanas que conocía 
muy bien, el suave arrullo que había escuchado toda mi vida, una 
promesa de alivio. A pesar de estar muriéndose, mi madre me ofrecía 
consuelo; su instinto de protección era mayor que el miedo que 
pudiera estar sintiendo y que tan hábilmente ocultaba. Era la única 
persona del mundo que podía decirme que todo iba a salir bien. El ojo 
del huracán, un testigo sereno del ciclón que se precipitaba hacia su 
final. 


10. 
Vivir y morir 


mi padre me reservó un vuelo de Filadelfia a Seúl. Me reuniría con 
ellos allí y, tras pasar dos semanas en Corea, los tres volveríamos 
juntos a Oregón. Cuando llegó el día de mi partida, Peter me llevó al 
aeropuerto temprano. El sol estaba empezando a asomar y arrojaba 
una luz romántica sobre nuestra calle, tan sucia, con sus envases 
vacíos de Arctic Splash encima de las hojas de los árboles que se 
amontonaban en el suelo y su campo de béisbol rodeado por una cerca 
alta de malla metálica. 

—Tal vez deberíamos casarnos —dije, como quien no quiere la 
cosa—. Para que mi madre pueda asistir a la boda. 

Peter entornó los ojos. Estaba medio dormido y concentrado en el 
tráfico. La cálida luz anaranjada del amanecer, como una celosía, se 
agitaba en su campo visual. No respondió; simplemente me agarró la 
mano y la apretó. Su silencio me molestó. Como el resto, tampoco 
sabía qué decir. Para consolarme lo que solía hacer era tumbarse a mi 
lado en silencio hasta que yo me quedaba sin lágrimas y me calmaba. 
En su defensa diré que tampoco podía hacer mucho más. 

Me pasé durmiendo la mayor parte de las dieciocho horas que 
duró el vuelo. Una vez en tierra, cogí un autobús en Incheon hasta 
Seúl y luego un taxi hasta el piso de Nami. Cuando llegué, un poco 
después de las nueve, ya había anochecido. Atravesé el patio cerrado 
hacia el edificio de viviendas. La brisa fresca acariciaba las hojas de 
los árboles, que emitían un agradable murmullo. Llamé y subí en el 
ascensor. Mientras me quitaba los zapatos en la entrada, oí los 
ladridos de Leon a lo lejos. 

Nami me abrazó y llevó mi maleta a la habitación de invitados. Iba 
en camisón y parecía nerviosa. Rápidamente me condujo a su 
dormitorio. El vuelo de mis padres no había ido bien. Mi madre estaba 
en la cama de Nami, temblando de manera descontrolada y ardiendo 
por la fiebre. Mi padre estaba acostado a su lado, sobre las sábanas, 
abrazándola. Antes de salir de casa ya tenía fiebre, reconoció. No 
querían cancelar el viaje y él estuvo apretando el cuerpo de mi madre 
contra el suyo durante todo el vuelo, deseando que se le pasara, 


deseando que su calor corporal la curara. 

Me quedé a los pies de la cama viendo cómo le castañeteaban los 
dientes y le temblaba el cuerpo. Emo Boo, ataviado con un pijama 
holgado, estaba agachado a su lado, clavándole agujas de acupuntura 
en los puntos de presión de las piernas. 

—Tenemos que llevarla al hospital —dije. 

Nami se había quedado en el umbral, con los brazos cruzados y el 
ceño fruncido, sin saber qué hacer. Seong Young apareció detrás de 
ella; le sacaba más de treinta centímetros. Era increíble que alguien 
tan alto pudiera ser hijo de una mujer tan pequeña. Mi madre decía 
que era por la influencia de la comida estadounidense. Nami dijo algo 
en coreano y él lo tradujo. 

—Mi madre cree que... si ir al hospital, es posible que no dejen 
marchar. 

—La última vez que esperamos para ir al hospital casi se muere — 
repliqué—. Yo creo que deberíamos llevarla. 

La habitación se quedó en silencio durante unos instantes y mi 
madre dejó escapar un gemido. Nami suspiró con vehemencia y fue a 
preparar sus cosas. Los seis nos repartimos entre dos coches y nos 
dirigimos a un hospital que había al otro lado del río Han. Yo seguía 
en plena fase de negación. Estaba convencida de que para estabilizarla 
solo haría falta otra infusión intravenosa. Creía que podríamos 
continuar así durante años, poniendo un parche tras otro. 


tENÍAMOS LA ESPERANZA DE QUE se recuperara y la semana siguiente 
pudiera volar a Jeju. Nami ya había reservado los billetes de avión y 
el hotel, pero mi madre continuó empeorando. Pasaron siete días y 
seguía postrada en la cama, aquejada de una fiebre espantosa y 
temblando sin parar. Cancelamos nuestro viaje a Jeju. Una semana 
más tarde tuvimos que anular los billetes de regreso a Eugene. 

De nuevo fui yo la que se quedó a pasar las noches con mi madre 
en el hospital. Llegaba por la tarde, sobre las seis, y me marchaba a la 
mañana siguiente, cuando venía mi padre. Agotada, cogía un taxi que 
me llevaba por el puente Hannam hasta el piso de Nami y me acostaba 
en la habitación de invitados para intentar recuperar el sueño perdido. 

En el hospital me despertaba cada vez que lo hacía ella, como un 
ángel custodio. Cuando se quejaba por el dolor, pulsaba el timbre que 
había junto a su cama, y si consideraba que el personal de enfermería 
no acudía con la rapidez suficiente, gritaba y señalaba nuestra 
habitación desde los pasillos iluminados con fluorescentes, 
balbuceando ruegos desesperados en un coreano farragoso. Me deshice 
de una enfermera que le dejó los brazos llenos de marcas porque fue 


incapaz de encontrarle una vena. Me metía en la cama con ella y la 
abrazaba mientras esperábamos a que los analgésicos hicieran efecto. 
«Ya lo verás, un minuto más y se te pasará el dolor. Gwaenchanh-a, 
umma, gwaenchanh-a», le susurraba en la oscuridad. 

La manera en la que los síntomas de su enfermedad se ensañaron 
con ella parecía sacada de una película de catástrofes. En cuanto 
conseguíamos controlar uno, aparecía otro más dañino. Se le hinchó el 
estómago aunque apenas comía. Las piernas y los pies se le llenaron 
de edemas. El virus del herpes le atacó los labios y el interior de las 
mejillas, y tenía la lengua cubierta de vesículas blancas. La doctora 
nos dio dos tipos de colutorio bucal, ambos hechos con plantas 
medicinales, y un bálsamo, un ungiiento espeso de color verde, para 
las erupciones de los labios. Seguimos sus instrucciones al pie de la 
letra, con la esperanza de poder curar al menos una de sus dolencias. 
Cada dos horas, le llevaba una taza para que escupiera y agua para 
enjuagarse, y le secaba los labios con un pañuelo de papel antes de 
aplicarle el emplasto verde oscuro. Me preguntaba si las vesículas 
estaban mejorando y abría la boca para que las viera. La lengua 
parecía podrida, como un pedazo de carne pasada, como si una araña 
la hubiera envuelto en una tela gruesa y gris. 

—Sin duda —le respondía—. ¡Tienen mucho mejor aspecto que 
ayer! 

Puesto que apenas podía comer, la engancharon a una bolsa 
lechosa que le aportaba la mayor parte de los nutrientes que 
necesitaba para subsistir. Cuando ya no podía levantarse para ir al 
baño, ni siquiera con ayuda, le colocaron un catéter y empezamos a 
utilizar una bacinilla que yo tenía que vaciar. Cuando ya no podía 
evacuar el vientre, comenzaron a administrarle enemas. Le pusieron 
un pañal enorme y, cuando descargaba el intestino, se salía todo por 
la parte superior y por los agujeros de las piernas como si fuera limo. 
Ya no había lugar para la vergienza; lo único que importaba era 
sobrevivir. Acción y reacción, a eso se reducía nuestra existencia. 


pOR LAS MAÑANAS, si mi madre no se había despertado, me ponía un 
par de zuecos sanitarios y bajaba a la calle en el ascensor. Fuera, daba 
vueltas a la manzana en busca de algo que pudiera llevarle para 
recordarle dónde estábamos. 

Cerca había un Paris Baguette, un establecimiento de una cadena 
coreana en el que vendían bollería francesa con un toque local. Volvía 
con una selección de pasteles y batidos de colores vivos, con la 
esperanza de despertar su apetito. Un soboro ppang, un bollito tierno 
con cacahuetes molidos por encima que solíamos compartir cada vez 


que íbamos a Seúl. Un dónut de judías rojas, una porción de una tarta 
suave de queso y boniato. O maíz al vapor que le compraba en la calle 
a una ajumma que estaba sentada en una caja de cartón. Entre mi 
madre y yo sacábamos los granos firmes de la mazorca uno a uno, con 
la misma meticulosidad que Eunmi, que dejaba unas hileras perfectas 
de membranas limpias, cuadradas y transparentes cuando había 
terminado. También compraba jjajangmyeon en un restaurante 
coreano-chino y lavaba el kimchi con agua en el lavabo del baño para 
que la guindilla roja no le irritara la lengua. 

—¿Qué me queda en esta vida, Michelle? —me preguntó, con los 
ojos llenos de lágrimas, mientras miraba el repollo fermentado—. Ni 
siquiera puedo comer kimchi. 

—El pelo te está creciendo —dije, intentando cambiar de tema. Le 
puse la mano en la cabeza y la pasé con cuidado por la pelusa blanca 
—. Para estar enferma, se te ve muy joven y guapa. 

—¿De verdad? 

—De verdad —contesté—. Es como si... ¿Te has maquillado? 

No me había dado cuenta de que mi madre se había tatuado las 
cejas. Parecían tan naturales que no se notaba. Me acordé de su amiga 
Youngsoon, a la que se las habían tatuado mal y la derecha le había 
quedado torcida. 

—Me las tatué hace mucho tiempo —dijo con desdén. Estiró las 
piernas y apoyó la espalda en la almohada—. Sabes que es tu padre el 
que debería estar aquí. 

—A mí me gusta estar aquí. 

—Sí, pero él es mi marido —dijo—. Aunque, cuando viene, no 
sabe cuidar de mí. Cuando le pido que me ayude a enjuagar la boca, 
solo me pasa el colutorio; ni siquiera me da un vaso. 

Me recosté en la silla de los acompañantes y me quedé mirándome 
los pies mientras golpeaba suavemente el zueco izquierdo contra el 
talón desnudo. Un par de años antes, en un Olive Garden, me había 
contado que una vez habían discutido por algo que nunca revelaría. 
Que eso estropearía la imagen que yo tenía de mi padre, como un 
plato roto que has pegado y tienes que seguir usando, pero lo único 
que ves es la grieta. 

—-¿Crees que volverá a casarse? 

—Seguramente —contestó. 

Lo dijo como si no le importara, como si ya lo hubieran hablado. 

—Probablemente se casará con otra asiática —añadió. 

La idea me produjo tal desasosiego que sentí un escalofrío. Me 
mortificaba imaginar lo que pudiera pensar la gente, que simplemente 
podía sustituirla, que estaba obsesionado con las mujeres asiáticas. Eso 
degradaba su vínculo. Nos degradaba como familia. 

—No sé si podría soportarlo —dije—. No sé si podría aceptarlo. Es 


asqueroso. 

El futuro se me antojaba incierto; un futuro sin mi madre como 
nexo en el que mi padre y yo nos distanciaríamos. Yo no era tan 
imprescindible para él como sabía que lo era para mi madre, y 
presentía que, cuando ella ya no estuviera, nuestra convivencia no 
sería fácil. Había muchas posibilidades de que nos alejáramos el uno 
del otro, de que nuestra familia se disgregara por completo. Creía que 
mi madre me regañaría, que me recordaría que era mi padre, mi 
sangre. Que me diría que estaba siendo egoísta, que me estaba 
comportando como una niña mimada al pensar así del hombre que 
nos había mantenido casi toda la vida. En lugar de ello, me puso la 
mano en la espalda, consciente de que no podía evitar que quedaran 
cosas por decir. 

—Haz lo que tengas que hacer. 


Dos SEMANAS Y MEDIA después de haber comenzado nuestras 
desastrosas vacaciones, llegué al hospital y me encontré a mi padre 
chillando a Seong Young y a una de las enfermeras en el pasillo 
mientras toda el ala del hospital miraba boquiabierta a aquel 
estadounidense corpulento y temperamental. 

—¡Es mi mujer! —gritaba—. ¡Háblame en inglés! 

—¿Qué ha pasado? —pregunté. 

Mi padre acusaba a Seong Young de no traducir todo lo que decía 
la enfermera, de estar ocultándole la verdad para que no se disgustara. 
Seong Young se quedó callado y asintió con la cabeza. Se llevó las 
manos a la espalda como si fuera a hacer una reverencia y escuchó 
atentamente mientras mi padre se desahogaba. La enfermera parecía 
nerviosa y ansiosa por marcharse. Dentro, mi madre yacía 
inconsciente y llevaba una mascarilla de oxígeno que estaba conectada 
a lo que parecía una aspiradora de tecnología avanzada. Nami estaba 
junto a su cama con un puño tenso en los labios. Debía de saber desde 
el principio que eso era lo que nos esperaba. 

Seong Young y mi padre entraron en la habitación seguidos por 
nuestra joven y bella doctora. Me sorprendía la cantidad de tiempo 
que pasaba con nosotros. En Oregón, no recordaba que ningún médico 
nos hubiera dedicado más de un minuto antes de irse corriendo a otra 
habitación y dejar al personal de enfermería al cargo. Aquí, la doctora 
parecía realmente interesada en ayudarnos; incluso le había cogido la 
mano a mi madre la primera vez que la había visto. Aunque su inglés 
era bastante bueno, siempre se disculpaba por no hablarlo bien. Nos 
informó de que mi madre había entrado en choque séptico. Tenía la 
presión arterial muy baja y era probable que hubiera que conectarla a 


un respirador para mantenerla con vida. 

Solía tenerlo tan claro, la diferencia entre vivir y morir. Mi madre 
y yo siempre habíamos estado de acuerdo en que preferíamos morir 
antes que vivir como un vegetal. Pero ahora que teníamos que 
enfrentarnos a ello, con su autonomía física cada vez más mermada, 
todo era más confuso. Estaba postrada en la cama, era incapaz de 
caminar por sí misma y sus intestinos ya no se movían. Se alimentaba 
de una bolsa que tenía enganchada al brazo y no podía respirar sin 
una máquina. Cada día resultaba más difícil llamar a eso vida. 


eN EL ASCENSOR CON MI padre observé cómo el arco de luces pasaba 
del cinco al tres y se saltaba un inexistente cuarto piso. En Corea se 
considera que da gafe porque la pronunciación del número cuatro en 
coreano recuerda al carácter chino de la muerte. Ninguno de los dos 
dijo nada. Queríamos salir a tomar el aire antes de decidir cuánto 
tiempo la mantendríamos intubada si es que esa situación llegaba a 
darse. Ya había anochecido. Las farolas amarillas de la calle, acosadas 
por los insectos del final del verano, iluminaban las pocas manzanas 
que recorrimos antes de meternos en el primer bar que encontramos. 
Pedimos dos pintas de Kloud y subimos con ellas a la terraza de la 
azotea, que estaba vacía. Nos sentamos en una mesa de pícnic y mi 
padre me cogió la mano y la encerró en la suya, grande y callosa. 

—Ahora sí que se ha acabado, ¿no? —dijo. 

Miró la mesa con los ojos entornados y pasó el índice de la mano 
libre por encima de uno de los nudos de la madera. Después se sorbió 
los mocos ruidosamente y limpió la mesa con la palma, como si 
estuviera quitándole el polvo. Tomó un sorbo de cerveza y se volvió 
hacia la ciudad como si quisiera saber su opinión. 

—Dios... —dijo, y me soltó la mano. 

Se levantó una brisa fresca y sentí un escalofrío. Llevaba el mismo 
vestido de algodón veraniego y los mismos zuecos sanitarios que había 
llevado prácticamente cada día desde que habían ingresado a mi 
madre. Oí el zumbido del motor de una moto que pasaba por la calle y 
me acordé de cuando tenía cinco años y mi padre me llevaba de paseo 
en la suya. Me sentaba delante, entre sus piernas, y yo me agarraba al 
tapón del depósito para no caerme. En los trayectos largos, el ruido 
del motor y el calor del depósito de gasolina me daban sueño y, a 
veces, cuando me despertaba, estábamos de nuevo en casa. Deseaba 
poder regresar a esa época, cuando todavía no sabía lo que era sufrir. 

Nos habíamos aventurado a viajar a Corea desoyendo las 
recomendaciones del médico. Habíamos querido hacer algo que 


valiera la pena, pero cada día había sido peor que el anterior. 
Habíamos elegido vivir en lugar de morir y habíamos metido la pata 
hasta el fondo. Pedimos otra ronda para olvidar. 


nO CREO QUE ESTUVIÉRAMOS FUERA más de dos horas, pero, cuando 
volvimos, nos encontramos a mi madre sentada. Tenía los ojos muy 
abiertos y alerta; parecía una niña desconcertada que acabara de 
entrar en una habitación y hubiera interrumpido una tensa discusión 
entre adultos. 

—¿Habéis comido algo? —nos preguntó. 

Lo tomamos como una señal. Mi padre empezó a organizarlo todo 
para trasladarla a Oregón. Tendríamos que volar con una enfermera 
colegiada y, cuando llegáramos a Eugene, llevarla inmediatamente al 
hospital Riverbend. Salí de la habitación para llamar a Peter con la 
esperanza de que cuando colgara pudiera darles a mis padres otra 
buena noticia. 

Me escabullí por la puerta de la escalera de incendios del pasillo, 
que daba a un rellano de hormigón rodeado de barrotes metálicos de 
color óxido. Me senté en un escalón. Peter estaba pasando el fin de 
semana con su familia en Martha's Vineyard, donde todavía no había 
amanecido. 

—Tenemos que casarnos —le dije. 

Lo cierto es que yo nunca había pensado en casarme. Desde que 
era adolescente me había gustado salir con chicos y enamorarme, 
pero, cuando pensaba en el futuro, me veía triunfando con una banda 
de rock. Esa fantasía me mantuvo ocupada durante una década. No 
conocía los nombres de los escotes ni de las siluetas, ni de los tipos de 
flores ni de los cortes de diamantes. Ni siquiera había pensado en 
cómo me gustaría llevar el pelo ni de qué color sería la lencería. Lo 
que sí sabía con certeza era que mi madre tenía ideas suficientes por 
las dos. De hecho, lo único que siempre había sabido era que, si 
alguna vez me casaba, sería mi madre la que se encargaría de que 
todo saliera perfecto. Sin ella a mi lado, estaba segura de que me 
pasaría el día preguntándome qué le habría parecido todo. Si la 
decoración de las mesas estaba a la altura, si los arreglos florales eran 
mediocres, si yo llevaba demasiado maquillaje o si mi vestido era poco 
favorecedor. Me resultaría imposible sentirme guapa sin su 
aprobación. Si ella no estaba presente, sabía que sería una novia triste. 

—Si te ves casándote conmigo dentro de cinco años y no lo 
hacemos ahora, no creo que sea capaz de perdonarte —le dije. 

Al otro lado de la línea se produjo una pausa elocuente y entonces 
me di cuenta de que ni siquiera sabía dónde estaba Martha's Vineyard. 


De verdad creía que Peter estaba con su familia visitando un viñedo 
polvoriento. Yo me había criado en la Costa Oeste y esas diferencias, 
como cuando Peter se refería a la costa como «la orilla» o se mostraba 
indiferente ante la aparición de una luciérnaga, me fascinaban. 

—Vale. 

—¿Vale? —repetí. 

—Sí, vale —dijo—. ¡Casémonos! 

Me precipité por el aséptico pasillo, iluminado con tubos 
fluorescentes. Con el corazón desbocado, pasé por delante de los 
cuartos de los otros pacientes, con sus monitores cardíacos 
parpadeando, las líneas verdes zigzagueando arriba y abajo en la 
oscuridad. Entré en la habitación de mi madre y le dije que tenía que 
mejorarse. Tenía que volver a Eugene y asistir al enlace de su única 
hija. 


aL DÍA SIGUIENTE empecé a buscar organizadores de bodas en 
internet. Mientras caminaba de un lado a otro por el pasillo del 
hospital, hablé con varios y les expliqué la situación. Uno de ellos, una 
mujer, se comprometió a organizarlo todo en tres semanas. Una hora 
después me mandó un correo electrónico con una lista de cosas que 
tenía que hacer. 

Seong Young me acompañó a probarme vestidos de novia. Le envié 
a mi madre fotografías de los diferentes corpiños y faldas a través de 
Kakao. Nos decidimos por un vestido de cuatrocientos dólares sin 
tirantes con una sencilla falda de tul hasta los tobillos. Me tomaron 
medidas y dos días más tarde lo entregaron en la habitación de 
hospital de mi madre, donde me lo probé para ella. 

Sabía que Nami y Seong Young pensaban que me había vuelto 
loca. ¿Y si moría el día antes de la boda? ¿Y si estaba demasiado 
enferma para levantarse de la cama? Yo sabía que era demasiado 
arriesgado añadir todavía más presión a unas circunstancias ya de por 
sí complicadas y, sin embargo, creía que era la forma perfecta de 
arrojar luz sobre la más oscura de las situaciones. En lugar de pensar 
en anticoagulantes y analgésicos opiáceos, pensaríamos en sillas 
chiavari, macarons y zapatos de vestir. En lugar de hablar de úlceras de 
decúbito y catéteres, hablaríamos de combinaciones cromáticas, 
peinados y cócteles de gambas. Algo por lo que luchar, una 
celebración que esperar con ilusión. 

Seis días después por fin dejaron marchar a mi madre. Mientras la 
llevábamos en silla de ruedas hacia el ascensor, la doctora nos paró 
para darle un regalo de despedida. «La vi y pensé en ti», le dijo, 
cogiéndole la mano. Era una pequeña talla de una familia: un padre, 


una madre y una hija fundidos en un abrazo. No tenían rostro, estaban 
muy juntos, unidos como si estuvieran tallados en el mismo trozo de 
madera. 


11. 
¿Qué procelosa maravilla 
no abunda en ti? 


conocí a peter a los veintitrés años. Una noche de febrero, Deven 
invitó al grupo a tomar algo después del ensayo. Un amigo suyo de la 
infancia acababa de volver a la ciudad después de estudiar un 
posgrado en Nueva York e iba a celebrar su vigesimoquinto 
cumpleaños en el 12 Steps Down, un bar para fumadores del sur de 
Filadelfia en el que había que bajar exactamente doce escalones para 
entrar. En esa época todos fumábamos, y poder fumar dentro en pleno 
invierno era incentivo suficiente para que fuéramos. Antes siquiera de 
pedir una cerveza, ya nos habíamos encendido un cigarrillo. 

Esa noche había karaoke y Peter se subió al escenario justo cuando 
entrábamos nosotros. Eligió una canción de Billy Joel titulada «Scenes 
from an Italian restaurant». Yo nunca la había oído, pero me 
impresionó que ese tío, a diferencia de los demás hípsteres que había 
en el local, que habían elegido temas clásicos de Weezer y Blink 182, 
se decidiera por una canción de rock melódico con un interludio 
instrumental de cuarenta y ocho compases. Llevaba unas gafas de 
aviador con montura fina de metal que le tapaban prácticamente la 
mitad de la cara, y una camiseta blanca con un cuello de pico 
exagerado que dejaba al descubierto una buena mata de pelo moreno 
rizado. Sujetaba el micrófono como si fuera el pie de una copa de vino 
—con delicadeza, con la punta de los dedos— y se puso a bailar de 
forma extravagante al ritmo de la canción, moviendo la cabeza 
adelante y atrás como si lo hubieran decapitado parcialmente y 
marcando el compás con el pie como un Mick Jagger aficionado a los 
bailes country. 

Después de haber cantado durante seis minutos y medio y haber 
provocado la indignación de los que estaban esperando su turno, es 
decir, de la mitad del bar, se acercó a nosotros y abrazó a Deven, que 
le dijo algo que no pude oír por el volumen de la música. Lo que sí oí 
fue la risa de Peter, un graznido agudo que parecía una mezcla entre 
la risa de un teleñeco y la de una niña de cinco años. No hizo falta 
nada más: me había enamorado. 


A Peter le llevó mucho más tiempo descubrir que sus sentimientos 
eran recíprocos, O, para ser más exactos, fui yo la que tardó en hacer 
que se enamorara de mí. Estaba fuera de mi alcance, era 
objetivamente más atractivo; de hecho, su atractivo acabó 
convirtiéndose en motivo de cachondeo entre nuestro desaliñado 
grupo de amigos. Era un buen guitarrista, pero tenía otros intereses 
más sofisticados, como recopilar poemas censurados o traducir tres 
cuartas partes de una novela corta. Tenía un máster, hablaba francés 
con soltura y se había leído los siete tomos de En busca del tiempo 
perdido. 

A pesar de todo, yo no estaba dispuesta a tirar la toalla y me pasé 
los seis meses siguientes persiguiéndolo, presentándome en las mismas 
fiestas que él, hasta que le conseguí un empleo a tiempo parcial como 
camarero en el restaurante mexicano de fusión en el que yo trabajaba 
y me aseguré de que me viera cada semana. Pero incluso entonces, 
después de casi tres meses de camaradería hostelera —haciendo 
crucigramas en la barra, limpiando vasos y doblando servilletas codo 
con codo, saliendo a toda prisa después de hacer el arqueo de caja 
para ir a tomar algo—, él seguía considerándome solo su amiga. 

En octubre empezamos a prepararnos para la Semana de los 
Restaurantes, la más ajetreada del año. Cada otoño, un montón de 
familias de barrios acomodados acudían a restaurantes mexicanos «de 
lujo» como el nuestro para cenar tres platos por treinta y tres dólares, 
mientras los cocineros sudaban y maldecían al tiempo que preparaban 
un cebiche embarullado tras otro, cientos de tamales deconstruidos y 
tres leches en miniatura para alimentar a las ahorradoras hordas. Ese 
año, la Semana de los Restaurantes se convirtió en las Semanas de los 
Restaurantes para regocijo de los propietarios de los establecimientos 
participantes, deseosos de hacer el agosto, y el disgusto de plantillas 
mermadas como la nuestra, de las que se esperaba que trabajaran el 
triple sin librar ni un solo día. 

A Peter y a mí nos tocó currar por la noche en la jornada 
inaugural. Yo llegué a las tres y media para prepararme para el turno 
de cenas y me sorprendió encontrar a Adam, nuestro calvo y agresivo 
gerente, que amenazaba con multarnos cada vez que se rompía un 
vaso, sentado a la barra mirando fijamente su móvil, algo inusual en 
él. 

—Peter ha tenido un accidente —dijo. 

«Un accidente» era una forma extraña de referirse a lo que había 
ocurrido, aunque, en los meses posteriores, a menudo yo misma lo 
denominaría así, como si de manera inconsciente no quisiera verlo 
como lo que realmente era. Peter había sufrido una agresión. Adam se 
levantó de la banqueta y me enseñó una foto en la que Peter estaba 
recostado en una cama de hospital, con una bata desechable abierta 


por delante y varios círculos adhesivos pegados en el pecho. Tenía la 
cara deformada hasta el punto de que no se le reconocía, con la parte 
superior izquierda morada e hinchada. 

La noche anterior, Peter y su amigo Sean habían vuelto caminando 
a casa después de una fiesta. Doblaron la esquina del callejón en el 
que vivía Peter y, al llegar a la puerta del edificio, alguien los llamó y 
les pidió un cigarrillo. Cuando volvieron la cabeza, su cómplice los 
golpeó con un ladrillo y los dejó inconscientes. Para cuando 
recobraron el sentido, los agresores habían huido. A Sean le faltaban 
varios dientes y se puso a buscarlos en la oscuridad del callejón. Peter 
tenía el hueso de la órbita, la cuenca que alberga el ojo, destrozado. 
Ni siquiera les habían robado. El compañero de piso de Peter los 
encontró ensangrentados en la escalera y los llevó al hospital. Peter 
estuvo ingresado varios días en el hospital Hahnemann porque el 
golpe le había producido una hemorragia cerebral. 

Esa noche, mientras corría arriba y abajo para atender sola las 
mesas de las dos plantas del restaurante, no hacía más que pensar en 
Peter, en lo que podría haber pasado si le hubieran golpeado con un 
poco más de fuerza o si el hueso hubiera penetrado un poco más en el 
cerebro. Y cuanto más pensaba en ello, más cuenta me daba de lo 
enamorada que estaba de él. A la mañana siguiente, llené mi mochila 
con los libros más impresionantes que tenía en las estanterías, compré 
un ramo de girasoles y dos calabazas en miniatura y me acerqué al 
hospital en bicicleta. 

Peter estaba acompañado de sus padres, a quienes yo había 
conocido en el restaurante. En persona tenía todavía peor aspecto; 
estaba aturdido y hasta arriba de medicamentos, pero me tranquilizó 
que se riera cuando la enfermera trajo un frasco de drenaje para poner 
mis flores. 

Cuando le dieron el alta, volvió a casa de sus padres, al condado 
de Bucks, donde permaneció varias semanas hasta que se recuperó. 
Cuando por fin regresó al trabajo, pensé que las cosas serían distintas, 
que estaría nervioso y asustado, que le daría miedo caminar de noche 
por la calle sin compañía. No creía que le apeteciera salir de copas con 
nosotros después de cerrar. Pero parecía que lo único que había 
cambiado realmente eran sus sentimientos hacia mí, así que nuestros 
colegas, en broma, empezaron a decir que yo había pagado a aquellos 
dos tíos para que le hicieran entrar en razón de un ladrillazo. 


lA PERSPECTIVA de la boda obró milagros. Salvo una pequeña disputa 
con la Administración de Seguridad en el Transporte por una manta 
eléctrica, la evacuación médica de mi madre fue como la seda. La 


compañía de seguros pagó nuestros billetes en clase business y la 
enfermera incluso hizo la vista gorda cuando mi madre se tomó dos 
sorbos de champán para celebrar su mejoría. Después de otra semana 
de recuperación en Riverbend, por fin pudo volver a casa. 

Era como si hubiéramos subido una persiana y la habitación se 
hubiera llenado de luz. Mi madre tenía algo por lo que luchar y lo 
utilizamos para chantajearla y hacer que se moviera y comiera. De 
repente llevaba puestas sus gafas de lectura y estaba buscando en el 
móvil un anillo de compromiso que recordaba haber visto en Costco. 
Me mostró la pantalla para enseñármelo. Un sencillo anillo de plata 
con pequeños diamantes engastados. «Pídele a Peter que te compre 
este», me dijo. 

Le envié el enlace a Peter. Organizamos sus viajes por teléfono en 
función de su horario de trabajo. Vendría en avión un fin de semana 
para la pedida de mano y visitaría el local propuesto por la 
organizadora de bodas. Dos semanas más tarde volvería con su familia 
para el casamiento. 

—Siempre podemos divorciarnos si las cosas no salen bien —le 
dije por teléfono—. Podemos ser unos modernillos divorciados. 

—No nos vamos a divorciar —repuso él. 

—Ya lo sé, pero, si lo hacemos, ¿no crees que decir «mi primer 
marido» me hará parecer una mujer madura y sofisticada? 


eL DÍA ACORDADO fui a buscarlo al aeropuerto de Portland. Hacía casi 
un mes que no nos veíamos y, aunque prácticamente lo había obligado 
a proponerme matrimonio e incluso yo misma había elegido el anillo, 
sentí una pasión renovada por él. Fuimos a la ciudad y aparcamos el 
coche. De camino al restaurante en el que íbamos a comer, en una 


calle cualquiera del barrio de Pearl, se arrodilló. 

Al día siguiente fuimos a una tienda de mobiliario para bodas e 
hicimos fotos de varios modelos de sillas y mantelerías para 
enviárselas a mi madre. Pensamos que lo más sencillo y asequible 
sería celebrar una boda íntima en el jardín de mis padres. Había 
espacio para cien personas y, si mi madre se encontraba mal, podría 
retirarse a su habitación. 

Cuando volvió a la Costa Este, Peter preparó las invitaciones y las 
envió por correo urgente. También hizo los carteles con la distribución 
de los invitados, a los que añadió lemas heráldicos para darles su 
toque personal. En uno escribió «Kunst, Macht, Kunst» (Arte, poder, 
arte”) debajo de un emblema que había diseñado con nuestras iniciales 
y parecía un escudo de armas. Había otro que rezaba: «Cervus non 


servus» (El ciervo no es un esclavo”). 

Encargué una tarta en un supermercado, pero antes llevé unas 
muestras a casa para que mi madre las probara. Les pregunté a mis 
amigos del grupo And And And si querían tocar en la boda y busqué 
un camarero, un fotógrafo y un oficiante. Me tumbé con mi madre en 
la cama e intercambiamos opiniones sobre la lista de invitados y la 
distribución de las mesas. Pensé que, si mi madre se hubiera 
encontrado bien, si hubiéramos tenido tiempo, si ella no hubiera 
estado bajo los efectos de la oxicodona y el fentanilo, podríamos haber 
prescindido de la organizadora de bodas. 


hABÍA OTROS ASUNTOS no tan agradables que también debíamos 
atender. Mi padre concertó una cita en la unidad de cuidados 
paliativos. El suicidio asistido era una opción legal en Oregón, pero el 
médico insistía en que era su trabajo que mi madre no padeciera 
dolor. 

En cuanto Peter se marchó, Kye volvió de Georgia y reclutó a un 
grupo de religiosas coreanas para que se reunieran en el dormitorio de 
mi madre y la convirtieran al cristianismo. Durante la ceremonia, me 
asomé a la puerta con timidez. Estaban cantando himnos coreanos y 
agitando sus biblias mientras mi madre participaba vagamente, 
asintiendo con la cabeza. 

Sabía que mi madre agradecía la generosidad de Kye y que se 
había prestado a aquella farsa para complacerla, pero yo siempre 
había estado orgullosa de su rechazo al conformismo espiritual y me 
apenó ver cómo se rendía. Mi madre nunca había sido religiosa, ni 
cuando vio que eso la apartaba de una comunidad coreana ya de por 
sí escasa en una ciudad tan pequeña como la nuestra, ni cuando su 
hermana se lo pidió en su lecho de muerte. Me gustaba que no temiera 
a Dios, que creyera en la reencarnación, en la idea de que, después de 
todo por lo que estaba pasando, podría comenzar de nuevo. Cuando le 
preguntaba cómo le gustaría regresar, siempre me decía que en forma 
de árbol. Era una respuesta extraña y reconfortante: en lugar de 
reencarnarse en algo grandioso y heroico, mi madre prefería volver a 
la vida como algo humilde y estático. 

—¿Has aceptado a Jesús en tu corazón? —le pregunté. 

—Sí, supongo —me contestó. 


eNTRÉ EN SU HABITACIÓN y me dirigí hacia la cama, pero, antes de 
que me tumbara a su lado, mi madre me pidió que le acercara su 


joyero. Era como un armarito de madera de cerezo con dos cajones en 
la parte inferior y un compartimento con un espejo que se abría por 
arriba. El interior estaba forrado de terciopelo azul oscuro y cada 
cajón estaba dividido en nueve compartimentos. Ninguna de sus joyas 
era especialmente antigua. Mi madre no había heredado nada. Todas 
las piezas habían sido compradas a lo largo de su vida, la mayoría, 
regalos que se había hecho a sí misma y que significaban mucho para 
ella precisamente por eso. 

—Esta semana voy a regalar algunas de mis joyas —dijo—, pero 
quiero que antes elijas tú las que quieras. 

Esto, más que ninguna otra cosa, era una muestra de la 
espiritualidad de mi madre. Para ella, nada era más sagrado que los 
accesorios de una mujer. Pasé los dedos por sus collares y pendientes, 
deseando de manera egoísta quedarme con todos, aunque sabía que no 
me pondría casi ninguno. 

Yo no entendía de joyas. No sabía lo que hacía que una pieza fuera 
más valiosa que otra, cómo distinguir la plata del acero ni los 
diamantes del cristal, si una perla era auténtica o de plástico. Las que 
tenían más significado para mí no valían mucho. Se trataba de piezas 
que evocaban recuerdos concretos, más fichas de Monopoly que joyas 
ostentosas. Un colgante en forma de muñequito con los brazos y las 
piernas de cadenas de oro falso y mi piedra de nacimiento engastada 
en la barriga. Una pulsera barata de cuentas de cristal que mi madre le 
había comprado a un vendedor ambulante durante unas vacaciones en 
México. El broche del terrier escocés que se prendía en la solapa 
mientras esperábamos en el sofá a que mi padre saliera del baño y nos 
llevara a casa del tío Ron para celebrar el Día de Acción de Gracias. 
Un llamativo anillo en forma de mariposa por el que le tomé el pelo 
durante una cena navideña. Y lo más importante, el collar de Eunmi 
que hacía juego con el mío. 


los DÍAS PREVIOS a la boda, mi madre y yo estuvimos caminando 
alrededor de la casa. Se había propuesto bailar un lento con su yerno 
y queríamos aumentar su resistencia. Estábamos a finales de 
septiembre y las agujas de los pinos habían comenzado a amarillear y 
a caer, y las mañanas eran más frescas. Agarradas del brazo, salíamos 
por la puerta corredera del salón y bajábamos los tres escalones de 
madera del porche, caminábamos despacio por el césped y llegábamos 
hasta la zona de mantillo de corteza que había un poco más allá de los 
rododendros que mi madre había plantado unos años antes. Julia nos 


seguía de cerca, desesperada por que mi madre, de quien la 
manteníamos alejada por miedo a los gérmenes, le diera un poco de 
cariño. De vez en cuando, se paraba para arrancar una mala hierba, y 
después rodeábamos el camino de cemento y nos metíamos en casa, 
victoriosas. 

LA Kim vino una semana antes de la boda, con un elegante corte 
de pelo y las uñas decoradas con un montón de cristalitos. Ella y mi 
madre se pusieron al día en su dormitorio mientras Kye las observaba 
como una monja reprobadora. LA Kim era tan afable y alegre como 
fría y distante era Kye. A mí siempre me había caído bien y estaba 
ansiosa por tener a otra persona de mi parte, una coreana que pudiera 
plantarle cara a Kye y viera las cosas con perspectiva. Además, mi 
madre siempre había elogiado su cocina. 

A la mañana siguiente, LA Kim se levantó temprano para 
prepararle a mi madre nurungji, como había hecho Kye. Presionó el 
arroz contra el fondo de la cazuela, lo cocinó hasta dorarlo y después 
añadió agua caliente para darle la textura de unas gachas ligeras. 
También incorporó unos trocitos de pollo escalfado para que el plato 
tuviera un poco más de proteína. 

—Uy, sabe muy fuerte —dijo mi madre. 

—¿Por qué le das eso? —saltó Kye, que puso los ojos en blanco y 
se llevó el cuenco. 

Sin poder cocinar, LA King centró sus energías en otra cosa. Revisó 
los armarios de la cocina, llenó varias bolsas de basura con todas las 
latas caducadas que mi madre había acumulado y se ofreció a 
preparar el galbi, mi plato coreano festivo preferido, para la boda. 

En una ocasión, cuando estaba en la universidad, mi madre me 
explicó la receta por teléfono. Me fue diciendo los ingredientes sin 
orden ni concierto, qué marca de mulyeot (un jarabe dulce de malta de 
cebada) debía comprar y cómo era la lata de aceite de sésamo que ella 
utilizaba, mientras yo corría por los pasillos de un H Mart. En casa, la 
volví a llamar para que me explicara el proceso, frustrada por que sus 
instrucciones fueran siempre tan enrevesadas, incluso cuando se 
trataba de cocinar arroz. 

—¿Qué quieres decir con que ponga la mano encima del arroz y 
añada agua hasta que la cubra? 

—¡Que eches agua hasta que agua te cubra la mano! 

—¿Que me cubra la mano? ¿Que me cubra la mano, hasta dónde? 

— ¡Hasta que cubra la parte superior de la mano! 

Sujeté el teléfono con el hombro, sumergí la mano izquierda en el 
agua y la coloqué encima del arroz. 

—¿Cuántas tazas son eso? 

—-Cielo, no lo sé, ¡mamá no utiliza taza! 


Observé atentamente a LA Kim mientras preparaba la receta. En 
lugar de picarlos con el cuchillo, trituró una pera asiática, el ajo y la 
cebolla con la batidora para preparar una marinada espesa para la tira 
de asado. Ella utilizaba fruta como endulzante natural, mientras que 
mi madre siempre había usado mulyeot y una lata de 7Up. Le llevé la 
marinada a mi madre para que la probara. Introdujo el dedo índice en 
el líquido y se lo chupó. «Creo que hay que añadirle más aceite de 
sésamo», dijo. 


pETER Y SUS PADRES, Fran y Joe, y su hermano menor, Steven, 
llegaron dos días antes del enlace. Me preocupaba que estuvieran 
enfadados conmigo por haber presionado a su hijo para que se casara 
en una boda chapucera, pero, en cuanto entraron por la puerta, mi 
preocupación se desvaneció. 

Fran era una madraza, la típica que levantaba a su hijo del suelo si 
se caía y le decía «¡Qué preciosidad!» cuando le regalaba alguna 
porquería por Navidad. Cuando sus hijos eran pequeños, dirigía una 
guardería en su casa y se vestía de payaso en los cumpleaños. Le 
gustaba preparar aperitivos con frutos secos, unos dulces caseros 
hechos con cereales, chocolate y mantequilla de cacahuete, y caldo de 
pollo, y te daba las sobras en envases de requesón reutilizados. Era tan 
maternal y cariñosa que siempre te hacía sentir bienvenida. 

—-¿Qué tal estás, cielo? —me preguntó al tiempo que me envolvía 
en un gran abrazo. 

Mientras me estrechaba entre sus brazos, casi pude sentir que mis 
preocupaciones habían sido sus preocupaciones, que mi dolor había 
sido su dolor. 

—Qué alegría conocerte, Pran —le dijo mi madre en konglish, 
cambiando la f de Fran por una p. 

—¡Es un placer conocerte por fin! ¡Qué casa tan bonita! —contestó 
Fran. 

Las dos se fundieron en un abrazo y fue como si Peter y yo 


viéramos fusionarse nuestros respectivos mundos. Nos íbamos a casar 
de verdad. 


aL DÍA SIGUIENTE LLEGARON LAS flORES, para mi madre, el elemento 
más importante de todos. Había rosas color melocotón y hortensias 
blancas para decorar las mesas; lirios en flor, de color crema y verde 
pálido, para esparcir sobre la pérgola de madera bajo la que 
pasaríamos durante la ceremonia. En una antigua caja de madera de 


botellas de leche había ramilletes para que los hombres se los pusieran 
en la solapa, rosas individuales envueltas en unas hojas suaves como 
las de la salvia y unos ramos atados con una cinta gris claro para las 
damas de honor y para mí. 

Por la tarde, un camión enorme aparcó en la entrada y unos 
hombres montaron una gran carpa blanca sobre el césped del jardín 
trasero y la llenaron con las mesas y las sillas que habíamos elegido. 
Vi que mis padres salían a ver la carpa. Luego se quedaron unos 
minutos mirando el horizonte, más allá de la empinada colina. El sol 
se estaba poniendo y el cielo se había teñido de rosa anaranjado. 

Estaban contemplando su propiedad, pensando en los muchos 
veranos que habían trabajado en ella, en lo que habían ahorrado para 
llegar a esa edad en la que se suponía que podrían descansar y 
empezar a disfrutarla de verdad juntos. Recordé una ocasión en la 
que, durante un viaje en coche a Portland, los estuve observando 
desde el asiento trasero, los dos cogidos de la mano, hablando sin 
cesar durante dos horas. Entonces pensé que eso era lo que debería ser 
un matrimonio. 

Mi padre no ocultaba el hecho de que apenas tenían relaciones 
íntimas. A pesar de todo lo que yo sabía, siempre había creído que la 
amaba de verdad. Que así era la vida a veces. 

Cuando mi padre entró en casa, parecía un niño apurado. 

—¿De qué hablabais? —le pregunté. 

—Tu madre acaba de agarrarme el pene —me respondió, riéndose 
—. Me ha dicho que todavía tengo un revolcón. 


la MAÑANA DE LA BODA estaba muy nerviosa. Mis amigas llegaron al 
mediodía y me ayudaron a prepararme en la planta de arriba. Taylor 
me hizo unas trenzas que unió en una corona floja, Carly me maquilló, 
y Corey y Nicole, mis mejores amigas y damas de honor, me echaron 
una mano con el vestido. 

—No me puedo creer que te vayas a casar —dijo Corey mirándome 
escéptica, con los ojos llorosos. 

Parecía que tan solo hacía cuatro días que teníamos doce años y 
estábamos pensando en nombres para nuestras pelotas de tenis. 

Abajo, Kye y LA Kim estaban ayudando a mi madre a arreglarse en 
el baño de mis padres. Iba en contra de la lógica estar separadas y me 
sentía insegura sin su supervisión. Cuando terminamos, bajé, ansiosa, 
para que me diera el visto bueno. 

Se sentó en un pequeño sofá de mimbre a los pies de su cama, con 
el precioso hanbok que Nami le había enviado la semana anterior. El 


jeogori estaba confeccionado en seda de un color rojo vivo, con el 
cuello azul oscuro y oro y un goreum azul eléctrico que Kye había 
anudado correctamente. Los puños de las mangas eran blancos y 
tenían bordada una flor roja, y la falda, que le llegaba hasta los pies, 
era de color amarillo miel. Llevaba una peluca larga y morena con 
flequillo, recogida en una sencilla coleta baja. Casi no parecía enferma 
y fue agradable fingir por un momento que no lo estaba. Fingir que no 
ocurría nada malo, que no era más que un hermoso día de boda. 

—¿Qué te parece? —le pregunté, nerviosa, de pie ante ella. 

Se quedó en silencio durante un momento, mirándome. 

—Estás preciosa —dijo por fin, con una sonrisa y lágrimas en los 
ojos. 

Me arrodillé a su lado y puse los brazos sobre su falda. 

—¿Y el peinado? —le pregunté, preocupada porque no había 
hecho ningún comentario al respecto. 

—Te queda muy bien. 

—¿Y el maquillaje? ¿No te parece exagerado? ¿No crees que las 
cejas están muy marcadas? 

—No, así está bien. Mejor para fotos. 

No había nadie en el mundo que fuera tan crítico ni que pudiera 
hacerme sentir tan fea como mi madre, pero tampoco había nadie, ni 
siquiera Peter, que me hubiera hecho sentir nunca tan guapa. En el 
fondo, siempre la había creído. Que nadie me diría la verdad si 
llevaba el pelo hecho un asco o se me había ido la mano con el 
maquillaje. Seguía esperando que enmendara algún descuido, pero no 
puso ninguna objeción. Simplemente sonrió, medio inconsciente, 
quizá demasiado medicada para darse cuenta de los fallos. O tal vez 
sabía que era mejor así, que las pequeñas críticas ya no tenían sentido. 


eN TOTAL ÉRAMOS cien personas. En una mesa se sentaron los 
compañeros de trabajo de mi padre. En otra, las amistades coreanas de 
mi madre. Otra estaba compuesta en su totalidad por nuestros amigos 
de Filadelfia. La que había cerca del altar improvisado la ocupaban 
nuestros padres, Kye, LA Kim, la hermana de mi padre, Gayle, y su 
marido, Dick, que habían volado desde Florida. Enfrente tenían al 
séquito nupcial: Corey y Nicole y sus respectivos novios, y el hermano 
de Peter y su mejor amigo, Sean. Heidi, la única amiga de mi madre 
de sus solitarios años en Alemania, vino desde Arizona. Dos jóvenes 
coreanas con las que había trabado amistad en los últimos años en la 
clase de pintura acudieron con su familia, deseosas de estar con la 
amiga a la que no veían desde hacía meses. Mi madre se había 


mostrado reservada con respecto a su enfermedad, por lo que la boda 
era también una celebración de su vida sin la presión añadida de 
decirlo abiertamente. Todo salió como estaba previsto, con todas 
aquellas personas que la habían acompañado en distintas etapas 
reunidas en un mismo lugar. 

Peter recorrió el pasillo con su madre y yo los seguí del brazo de 
mi padre. Llevaba unos sencillos zapatos blancos de tacón que se 
hundían en el blando césped, por lo que no me resultó fácil avanzar 
con elegancia por el pasillo de hierba, ya que me trababa en el barro a 
cada paso que daba. 

Peter había preparado lo que parecían diez páginas de votos. 
«Prometo amarte sin reservas, y con esto quiero decir...», comenzó. 
Sujetaba el micrófono como la noche que lo conocí, delicadamente, 
con tres dedos. Me resultó difícil entender lo que estaba diciendo. Por 
lo que deduje, se trataba de una lista de diez promesas, pero había 
tantas palabras que nunca había oído que no pude evitar soltar una 
carcajada cuando, casi al final, dijo: «¿Qué procelosa maravilla no 
abunda en ti?». Los invitados agradecieron la oportunidad de poder 
reírse también. Cuando terminó, leí mis votos. 

—Jamás pensé que fuera a casarme —dije—, pero, tras haber sido 
testigo durante los últimos seis meses de lo que significa mantener la 
promesa de permanecer al lado de alguien en la salud y en la 
enfermedad, me encuentro aquí, convertida en una mujer más sabia. 

Dije que el amor era una actitud, un instinto, una respuesta 
provocada por momentos imprevistos y pequeños gestos, una 
inconveniencia a favor de otra persona. Hablé de lo intensamente que 
lo había sentido cuando Peter condujo hasta Nueva York tras salir del 
trabajo a las tres de la madrugada solo para abrazarme en un almacén 
de Brooklyn después de que yo me enterara de que mi madre estaba 
enferma. Conté que en los últimos meses había recorrido cinco mil 
kilómetros en avión siempre que yo lo había necesitado, que había 
sido a menudo. Que me había escuchado con paciencia las cinco veces 
que lo había llamado por telefono cada día desde junio. Y que, aunque 
habría deseado que nuestro matrimonio hubiera comenzado en unas 
circunstancias más idóneas, había sido precisamente eso lo que me 
había hecho ver que él era todo lo que necesitaba para afrontar el 
futuro. No quedó un ojo seco bajo la carpa. 

Comimos galbi ssam, carne curada, queso tierno, pan crujiente, 
gambones, kimchi agrio y unos cremosos huevos rellenos. Bebimos 
margaritas y negronis, champán, vino tinto y cerveza, y tomamos 
chupitos de ginebra Crater Lake, de cuyo origen local mi padre se 
sentía más desproporcionadamente orgulloso con cada trago. El 
primer baile con Peter fue al ritmo del «Rainy days and Mondays», de 


los Carpenters, un tema que habíamos escuchado sin cesar durante un 
viaje por carretera a Nashville. Mi padre estaba tan nervioso por tener 
que bailar conmigo que a los quince segundos de haber empezado la 
canción ya se había metido en la pista. Peter agarró a mi madre por la 
cintura y empezaron a moverse despacio de manera acompasada. 
Estaba muy guapo con su traje nuevo, y con la mano izquierda de mi 
madre en su hombro derecho y las otras dos entrelazadas, casi parecía 
que eran pareja. Me di cuenta de que Peter iba a ser el último hombre 
al que ella diera el visto bueno. 

Después del baile, mi madre se retiró a su habitación. Vi que 
lloraba mientras se alejaba con Kye y con mi padre. No sabía si era de 
felicidad o de frustración por no poder disfrutar de la fiesta hasta el 
final. Me bebí otra copa de champán. Me sentía tan aliviada por que la 
boda se hubiera celebrado, por que mi madre no hubiera empeorado, 
por que no hubiéramos tenido que anularlo todo... Dejé de darle 
vueltas a la cabeza. Me quité los zapatos y caminé descalza por la 
hierba, por lo que los bajos del vestido acabaron llenos de barro. Le di 
a Julia unos trozos de tarta, canté en el karaoke con mis amigas y, 
aprovechando que nadie podía echarme de mi propia boda, me colgué 
de las vigas de la carpa. Se suponía que una limusina nos iba a llevar a 
un hotel para pasar la noche, pero se quedó atascada en el camino de 
grava cuando el conductor intentó dar la vuelta, así que diez de 
nosotros nos apiñamos con el trompetista de And And And en la parte 
trasera de la furgoneta de la banda y nos dirigimos a la ciudad. 
Cuando llevábamos apenas quince minutos en el hotel, los huéspedes 
llamaron a la policía y nos vimos obligados a cambiar de sitio. Fuimos 
a un bar del centro, donde no dejaron entrar a la mitad. Dentro, los 
que sí pudimos entrar nos atiborramos de perritos calientes y nos 
pusimos los trajes y los vestidos perdidos de mostaza. Después de 
tomarnos la última, Peter y yo volvimos al hotel, demasiado borrachos 
para hacer nada, y nos dormimos uno al lado del otro como marido y 
mujer. 


va: 
Ley y orden 


los días siguientes transcurrieron sin sobresaltos. Teníamos la 
sensación de que después de la boda, o bien mi madre se curaría 
milagrosamente, o bien desaparecería en el cielo como un globo. Pero, 
tras la resaca de los festejos, todo volvió a ser como antes: la misma 
enfermedad, los mismos síntomas, los mismos medicamentos, la 
misma casa enmudecida. 

Mi padre se puso a organizar un viaje para que fuéramos a catar 
vinos a Napa, una treta apenas velada para intentar prolongar la 
situación. Si enlazábamos un plan tras otro, podríamos engañar a la 
enfermedad. Ahora no, cáncer, ¡hay una boda! ¡Y después un viaje a 
Napa! Y luego un aniversario, un cumpleaños. Vuelve cuando no 
estemos tan ocupados. 

Esas distracciones comenzaron a parecer poco realistas. Yo pasaba 
la mayor parte del tiempo viendo la televisión en la cama con mi 
madre, cogidas de la mano, en silencio. No volvimos a pasear 
alrededor de la casa. Ella cada vez tenía menos energía y no podía 
hacer casi nada. Dormía mucho y apenas hablaba. El personal de 
cuidados paliativos trajo una cama articulada que colocaron en el 
dormitorio de mis padres, pero no llegamos a trasladarla a ella. Nos 
parecía demasiado triste. 

Una semana después de la boda, Kye por fin se tomó un descanso y 
cogió el coche de mi madre para ir al Highlands a apostar. Mi padre se 
refugió en la cocina con su portátil. Mi madre y yo estábamos en la 
cama viendo el programa Inside the Actors Studio, en el que James 
Lipton estaba entrevistando a Mariska Hargitay, de la serie Ley y 
orden. En un momento dado, le preguntó sobre la prematura muerte 
de su madre y entonces esa hermosa y estoica mujer se echó a llorar. 
Casi cuatro décadas después, la sola mención de su madre todavía le 
provocaba ese tipo de reacción. Me imaginé a mí misma, pasados 
varios años, haciendo frente a esas mismas emociones. Durante el 
resto de mi vida tendría una espina clavada que me pincharía desde el 
momento en el que mi madre muriera hasta que fuera enterrada 
conmigo. Se me saltaron las lágrimas y, cuando miré a mi madre, vi 
que ella también estaba llorando. Nos abrazamos y sollozamos, 


cobijadas en la camiseta de la otra. Ninguna de las dos había visto 
nunca un episodio de Ley y orden ni sabía quién era esa actriz, pero 
era como si estuviéramos contemplando mi futuro, el dolor que me 
acompañaría toda la vida. 

—Cuando eras pequeña, siempre estabas abrazada a mí. Fuéramos 
adonde fuéramos —susurró mi madre con gran esfuerzo—. Y ahora 
que eres mayor, aquí estás, todavía abrazada a mí. 

Entonces rompimos a llorar desconsoladamente mientras nos 
aferrábamos la una a la otra, como habíamos hecho durante 
veinticinco años, y las lágrimas nos calaban la camiseta. Por encima 
de los aplausos televisados, oí las ruedas de un vehículo en el camino 
de grava, seguidas por el estruendo de la puerta del garaje. Luego oí 
que Kye entraba en casa y lanzaba las llaves del coche sobre la 
encimera de la cocina. 

Mi madre y yo nos separamos y nos secamos las lágrimas al tiempo 
que Kye irrumpía, exultante, en el dormitorio. Mi padre, que iba 
detrás de ella, se detuvo en el umbral. 

—¡He ganado un televisor! —dijo, y se dejó caer en la cama junto 
a mi madre. 

Había estado bebiendo. 

—Kye, tal vez deberías acostarte —le dijo mi padre—. Tienes que 
estar agotada. 

Ella no le hizo caso, tomó las manos de mi madre entre las suyas y 
apoyó la cabeza en la almohada. Yo solo les veía la coronilla, el 
cabello negro con las raíces blancas de Kye y la cabeza calva de mi 
madre, que estaba de espaldas a mí y me impedía verles la cara. Le 
susurró algo a Kye en coreano. 

—¿Qué ha dicho? —le preguntó mi padre. 

Kye se levantó. Yo me incorporé para poder verlas a las dos. La 
expresión de Kye se había quedado congelada en esa sonrisa suya 
plana, inconclusa. No apartaba la vista de mi madre, que le devolvía 
la sonrisa. 

—¿Qué ha dicho? —volvió a preguntarle mi padre. 

Kye cerró los ojos y esbozó una mueca iracunda. 

—¡Sois un par de egoístas! —exclamó, y salió de la habitación 
hecha un basilisco. 

Mi padre la siguió hasta la cocina. Yo me quedé junto a mi madre, 
que continuaba sonriendo con los ojos cerrados, en una nebulosa de 
paz. 

—No lo hagas —dijo mi padre—. Sabes que podría morir en 
cualquier momento. 

OÍ que los dos subían al dormitorio de Kye, ella con la intención de 
marcharse, él tratando de convencerla para que se quedara. Escuché 
en silencio el crujido de las escaleras cuando bajaron, los pesados 


pasos de mi padre, que no lograba persuadirla. Su voz grave y 
estruendosa amortiguada por el techo; la de Kye, quebradiza pero 
firme; y después a mi padre volviendo a bajar las escaleras de dos en 
dos. 

Mi padre entró en la habitación sin resuello, con el pánico 
reflejado en el rostro, como si acabara de cometer un gran error. Me 
pidió que subiera a hablar con ella. Fui a regañadientes, con el 
corazón acelerado. Lo último que me apetecía era suplicarle que se 
quedara. Quería que se fuera. 

Cuando entré en la habitación de invitados, tenía la maleta abierta 
sobre la cama y estaba metiendo sus pertenencias en ella 
apresuradamente. 

—Kye, ¿por qué haces esto? 

—Ya es hora de que me vaya —me contestó. 

No parecía enfadada, sino decidida y esquiva. Cerró la maleta y 
bajó las escaleras con ella. 

—Por favor, no te marches así —le dije, siguiéndola—. Al menos 
no te vayas enfadada. Márchate mañana. Mi padre te llevará al 
aeropuerto. 

—_Lo siento, cielo, pero tengo que irme ahora. 

Se sentó en el banco del porche con su equipaje. Supuse que habría 
llamado a un taxi. Hacía frío y se oía el tintineo del carillón de viento 
que había colgado en la pérgola bajo la que yo había pasado el día de 
mi boda. En ese momento me pregunté qué sabía Kye sobre mi madre 
que yo ignoraba. Y adónde la llevaría el taxista. Era más de 
medianoche y tendría que esperar hasta la mañana siguiente para 
volar a Georgia. 

Volví a la habitación de mis padres y mi padre fue a hablar de 
nuevo con Kye. 

—Mamá, Kye se marcha —le dije, y me tumbé a su lado. 

Temía que no supiera lo que estaba ocurriendo, que se molestara 
con nosotros por haber hecho enfadar a Kye, que me pidiera que fuera 
tras ella y la convenciera de que se quedara. Sin embargo, me miró 
con una gran sonrisa ensimismada. 

—-Creo que se lo ha pasado bien —dijo. 


13. 
El peso de la pérdida 


dos días después de que Kye se marchara, mi madre, que llevaba 
mucho tiempo sin sentarse, se incorporó en la cama como un resorte, 
aquejada de un dolor espantoso, completamente distinto a todos los 
que había padecido hasta entonces. Algo en su vientre hinchado debía 
de haber crecido y mutado, y estaba ejerciendo tal presión sobre sus 
órganos que le producía una sensación tan insoportable que 
atravesaba el velo acolchado de los opiáceos como una bala. Abrió los 
ojos aterrorizada y nos miró, pero era como si no nos viera. Se agarró 
la barriga y gritó: «Ah peo!! Ah peo!!». 

Dolor. 

Mi padre y yo le administramos hidrocodona líquida bajo la lengua 
a toda velocidad. Los minutos parecían horas mientras la abrazábamos 
y le asegurábamos una y otra vez que pronto se le pasaría. Al final se 
sumió en un sueño profundo. Al verla allí, dormida entre ambos, me 
invadió una tristeza abrumadora. El médico nos había mentido. Nos 
había dicho que no sentiría dolor; nos había dicho que era su trabajo 
asegurarse de ello. La había mirado a los ojos y le había hecho una 
promesa, y el cabrón la había incumplido. Las últimas palabras de mi 
madre fueron: «Dolor, dolor». 

Nos asustaba tanto que volviera a ocurrir que decidimos sedarla. 
Cada hora más o menos, le introducíamos un cuentagotas de plástico 
entre los labios y le administrábamos lo que parecían suficientes 
opiáceos para tumbar a un caballo. El personal de cuidados paliativos 
venía dos veces al día para ver cómo se encontraba y traer más 
medicación si era necesario. Nos dijeron que estábamos haciendo lo 
correcto y nos dejaron unos panfletos con unos números de teléfono a 
los que llamar cuando llegara su hora y explicaciones acerca de lo que 
ocurriría después. Ya no podíamos hacer nada por ella, excepto darle 
la vuelta de vez en cuando, colocarle unas almohadas debajo para que 
no le salieran úlceras de decúbito y pasarle una esponja por los labios 
para que no se le agrietaran. Eso era todo. 

Los días se sucedían y mi madre no se movía. Sin control sobre su 
cuerpo, no hacía más que mojar la cama. Dos veces al día, mi padre y 


yo cambiábamos las sábanas y le poníamos unas bragas y unos 
pantalones de pijama limpios. Pensamos en trasladarla a la cama 
articulada, pero no pudimos. 

Con mi madre incapacitada, mi padre y yo de repente nos sentimos 
impelidos a limpiar la casa. Abrimos cajones que nunca habíamos 
abierto y los vaciamos frenéticamente en bolsas de basura. Era como 
si tratáramos de adelantarnos a lo inevitable, como si supiéramos que 
el proceso resultaría mucho más angustioso una vez que ella muriera. 

Salvo por su respiración, un horrible sonido como el del último 
borboteo de una cafetera, la casa estaba en silencio. A veces la 
respiración se interrumpía y mi padre y yo nos quedábamos callados 
durante unos segundos, preguntándonos si todo habría acabado. 
Entonces mi madre comenzaba a jadear de nuevo. En el panfleto de la 
unidad de cuidados paliativos habíamos leído que los intervalos se 
irían alargando hasta que dejara de respirar definitivamente. 

Estábamos esperando a que muriera. Los últimos días se 
prolongaron de manera mortificante. Todo ese tiempo había temido 
que muriera repentinamente, pero ahora me parecía increíble que su 
corazón siguiera latiendo. Hacía días que no comía ni bebía. Me 
atormentaba pensar que pudiera estar muriéndose de hambre. 

Mi padre y yo pasábamos la mayor parte del tiempo tumbados en 
silencio, flanqueando su cuerpo, observando cómo su pecho se 
agitaba, cómo luchaba por respirar, contando los segundos entre cada 
inspiración y cada espiración. 

—A veces pienso en taparle la nariz —dijo mi padre. 

Entre sollozos, apoyó la cara en su pecho. Debería haberme 
indignado al oírle decir eso, pero no fue así. Era comprensible. Hacía 
días que no salíamos de casa, asustados por lo que pudiera ocurrir en 
nuestra ausencia. Me preguntaba cómo mi padre podía siquiera 
dormir por las noches. 

—Sé que desearías que fuera yo. Yo también. 

Le puse la mano en la espalda. 

—No —dije en un susurro, aunque en el fondo, por horrible que 
suene, era así. 

Debería haber sido él. Nunca nos habíamos planteado que pudiera 
darse esa circunstancia, que ella pudiera morir antes. Mi madre y yo 
incluso habíamos hablado de qué haría si enviudaba, si regresaría a 
Corea o se volvería a casar, si viviríamos juntas. Pero nunca había 
hablado con mi padre sobre lo que haríamos si mi madre fallecía 
primero porque no parecía posible. Él había sido drogadicto y había 
compartido jeringuillas en New Hope en plena crisis del sida, fumaba 
un paquete de tabaco diario desde que tenía nueve años, había 
trabajado como fumigador, por lo que prácticamente se había bañado 
en plaguicidas ahora prohibidos durante ni sé cuánto tiempo, se bebía 


dos botellas de vino cada noche y conducía borracho y tenía el 
colesterol alto. ¿Cómo iba a morir antes mi madre, que hacía el spagat 
y a la que todavía le pedían el carné de identidad en la licorería? 

Mi madre habría sabido qué hacer y, cuando todo hubiera 
terminado, ella y yo estaríamos más unidas que nunca. Pero mi padre 
estaba muy asustado, tanto que habría preferido que me lo hubiera 
ocultado. Estaba desesperado por liberarse de ese dolor atroz como 
fuera, por lo que era probable que acabara abandonándome. 


CUANDO SE MARCHÓ para empezar a hacer los preparativos del 
funeral, yo decidí quedarme en casa. Esperaba escuchar unas últimas 
palabras, algo más. El personal de cuidados paliativos nos dijo que eso 
podía suceder. Que los moribundos pueden oírnos. Que existía la 
posibilidad de que recobrara el conocimiento durante unos instantes, 
me mirara a los ojos y dijera algo definitivo, unas palabras de 
despedida. Tenía que permanecer a su lado por si eso ocurría. 

—Umma, ¿estás ahí? —susurré—. ¿Me oyes? 

Empecé a llorar y las lágrimas le cayeron sobre el pijama. 

—Umma, por favor, despierta —le grité —. No estoy preparada. Por 
favor, umma. No estoy preparada. Umma! Umma! 

Le chillé en su idioma, en mi lengua materna. Mi primera palabra. 
Con la esperanza de que oyera a su niña llamarla y, como la típica 
madre que de repente se llena de una fuerza sobrehumana para 
levantar el coche y salvar a su hija atrapada debajo, volviera en sí. Se 
despertaría durante un momento. Abriría los ojos y me diría adiós. Me 
diría algo, lo que fuera, para ayudarme a seguir adelante, me haría 
saber que todo saldría bien. Pero, por encima de todo, deseaba que su 
última palabra no fuera dolor. Cualquier cosa, cualquier cosa menos 
eso. 

Umma! Umma! 

La misma palabra que mi madre repetía cuando su madre murió. 
Ese lamento coreano, gutural, profundo y primario. El mismo que oía 
en las películas y en las telenovelas coreanas, el sonido que mi madre 
había emitido cuando había llorado por su madre y su hermana. Un 
vibrato doloroso que se convierte en un staccato, en notas sueltas que 
descienden como si cayeran de una serie de pequeños precipicios. 

Pero no abrió los ojos. No se movió. Simplemente siguió 
respirando, con un ritmo cada vez más lento; el rumor de sus 
inspiraciones, cada vez más espaciado. 


PETER LLEGÓ a finales de esa semana. Fui a recogerlo al aeropuerto y 
lo llevé a cenar a un pequeño restaurante japonés. Compartimos una 
botella de sake y yo, incapaz de comer, me desmoroné una vez más. 
Volvimos a casa a las nueve y nos quedamos en la puerta del 
dormitorio de mis padres. Mi padre estaba tumbado junto a mi madre. 

—Mamá, Peter está aquí —dije, sin saber muy bien por qué—. Voy 
a dormir arriba. Te quiero. 

Nos quedamos dormidos en la cama de mi infancia. Todavía no 
nos habíamos acostado desde que nos habíamos casado y, mientras 
trataba de conciliar el sueño, me pregunté si alguna vez sería capaz de 
hacerlo. No podía concebir la alegría ni el placer, la posibilidad de 
volver a dejarme llevar. Quizá porque parecía inapropiado, como una 
traición. Si la quería de verdad, no tenía derecho a volver a sentir esas 
cosas. 

Me despertó la voz de mi padre, que me llamaba desde la planta 
de abajo. 

—Michelle, ha ocurrido —gimió—. Ha muerto. 


bAJÉ LAS ESCALERAS y entré en su habitación con el corazón 
desbocado. Tenía el mismo aspecto que los últimos días, boca arriba e 
inmóvil. Mi padre estaba tumbado en su lado de la cama, de espaldas 
a la puerta, mirando hacia ella. Rodeé la cama y me acosté al otro 
lado. Eran las cinco de la mañana y se oían los trinos de los pájaros en 
el bosque; el día amenazaba con comenzar. 

—Quedémonos aquí media hora antes de llamar a nadie —dijo mi 
padre. 

El cuerpo de mi madre ya estaba frío y rígido, y me pregunté 
cuánto había tardado mi padre en darse cuenta de que había dejado 
de respirar. ¿Se había quedado dormido? ¿Había emitido ella algún 
sonido? Ahora estaba llorando aparatosamente sobre la suave 
camiseta gris de mi madre. Me di cuenta de que Peter estaba en el 
pasillo sin saber qué hacer. 

—Puedes entrar —le dije. 

Se acurrucó a mi lado en el borde de la cama. Estábamos todos en 
silencio. Me sentí mal por él. Yo nunca había visto un cadáver y no 
sabía si para él era también la primera vez. Pensé en lo cíclico que era 
estar entre mi marido y mi difunta madre. Imaginé los cuatro cuerpos 
desde un plano cenital. A la derecha, dos recién casados que estaban 
comenzando el primer capítulo de su vida en común; a la izquierda, 
un viudo y un cadáver cerrando el libro de más de treinta años de 
matrimonio. Era como si estuviera en una atalaya. Como si no formara 


parte de la escena, como si solo la estuviera contemplando. No sabía 
cuánto tiempo era apropiado permanecer así, qué se suponía que iba a 
descubrir en esos instantes. Su cuerpo llevaba un tiempo sin ser 
realmente suyo, pero la idea de sacarlo de casa era aterradora. 

—Vale —dije al cabo de un rato, a nadie en particular. 

Los tres nos incorporamos lentamente y Peter salió de la 
habitación. 

—Espera —me dijo mi padre. Me detuve a su lado mientras él 
tomaba la mano izquierda de mi madre y le quitaba con cuidado la 
alianza matrimonial—. Toma. 

Me la puso en el anular de la mano derecha con pulso tembloroso. 
Yo me había olvidado de ella. Me parecía mal quitársela, aunque 
tampoco parecía lógico enterrarla con ella. Estiré la mano para verla 
bien. Era un anillo de plata y diamantes, con un engarce en el que 
descansaba el diamante más grande. Ella misma lo había elegido 
cuando ya llevaban unos quince años casados para sustituir la gastada 
alianza de oro con su diminuto diamante que mi padre le había 
comprado cuando tenían nuestra edad. 

Yo todavía me estaba acostumbrando al anillo que lucía en la 
mano izquierda, no tanto a lo que representaba como al propio objeto, 
a la sensación de llevarlo. Era como habituarse a llevar un corsé o 
alguna otra prenda sofisticada. Con el anillo de mi madre en la mano 
derecha me sentía como una niña de cinco años con la cara 
embadurnada de maquillaje. Lo giré de un lado a otro para 
acomodarlo. Los diamantes brillaban a la luz del amanecer, 
descomunales y fuera de lugar en un dedo tan poco exigente como el 
mío. Pesaba mucho. Era el peso de la pérdida, un peso que notaría 
cada vez que levantara la mano. 


COMO NO QUERÍA que se la llevaran de casa en pijama, mi padre me 
pidió que escogiera un conjunto para incinerarla. Sola en su pequeño 
vestidor, me peleé con las perchas que colgaban a cada lado, que a 
duras penas soportaban el peso de las muchas chaquetas y chalecos, 
pantalones, gabardinas, cazadoras, chaquetones y americanas de mi 
madre. Elegí una sencilla falda negra con un detalle de encaje a la 
altura de la rodilla y unos leotardos negros para cubrirle las piernas, 
que ahora eran aún más huesudas y que yo estaba segura de que 
querría ocultar, aunque no sabía de quién. Un gorro suave de lana gris 
para taparle la cabeza, una blusa holgada y una americana negra 
ajustada. 

Fue muy difícil vestirla a causa del rigor mortis. Tenía los brazos 


tan rígidos que temía rompérselos al introducirlos por las mangas. 
Pesaba mucho y, cuando la tumbé, la cabeza cayó con un topetazo 
seco sobre la almohada y los ojos se le abrieron de golpe. Solté un 
chillido tan angustiado que ni Peter ni mi padre se atrevieron a entrar. 
Seguí empujando sus miembros muertos, aunque cada dos por tres me 
derrumbaba a su lado, me retorcía, lloraba, gritaba. Abrumada por el 
dolor, en un momento dado tuve que parar para serenarme. No estaba 
preparada para eso. Nadie me había preparado para eso. ¿Por qué 
tenía que pasar por ello? ¿Por qué debía tener ese recuerdo? Iban a 
meterla en una bolsa, como si fuera basura. Iban a quemarla. 


CUANDO TERMINÉ, los tres esperamos sentados a la mesa de la cocina. 
Llegaron tres hombres, cubiertos de pies a cabeza con ropa sanitaria 
desechable. Traté de no mirar cuando la sacaron de la habitación, 
pero alcancé a ver cómo se la llevaban en una camilla, metida dentro 
de una bolsa negra para cadáveres. Medio segundo que todavía me 
atormenta. 

—¿Por qué no os vais a dar un paseo? —dijo mi padre. 

¿Adónde va uno después de haber presenciado la muerte?, me 
pregunté. Peter sacó el coche de mi madre del garaje y, por algún 
motivo, le pedí que fuéramos a Detering Orchards, una finca que 
había al otro lado de la ciudad a la que mi padre solía llevarme cada 
octubre cuando era pequeña y en la que cultivaban diferentes 
variedades de frutas y verduras. Mi padre y yo nos pasábamos el día 
cogiendo manzanas y, cuando terminábamos, volvíamos al mercado 
para pesarlas y comprar tres calabazas para llevar a casa. Un año, 
cuando yo tenía siete o así, mi padre me tiró un tomate podrido y 
desde entonces siempre acabábamos la jornada con una guerra de 
tomates. 

Era 18 de octubre y allí era adonde quería ir. Al echar la vista 
atrás, me pregunto si ese deseo se debía a que se trataba de un lugar 
que a mi madre no le gustaba especialmente. Era uno de los pocos 
sitios que solo nos pertenecían a mi padre y a mí, en el que, si los 
escasos árboles que había daban fruta, cogíamos una pera asiática 
para ella antes de marcharnos. Tal vez quise ir allí porque era un lugar 
en el que podía fingir que mi madre seguía viva y me estaba 
esperando en casa. 

Cuando llegamos, el aparcamiento estaba abarrotado, repleto de 
familias que llevaban a sus hijos en carritos rojos mientras estos 
chupaban pajitas de plástico llenas de miel aromatizada y bebían 
zumo de manzana en vasos de papel. Hacía sol y la temperatura era 
agradable; el frío otoñal todavía no había llegado. No parecía un día 


en el que hubiera muerto nadie. 

Entorné los ojos cuando la luz del sol me dio en la cara. Era como 
si estuviera drogada. Ninguna de esas personas podía saber lo que 
acababa de ocurrir, pero yo me preguntaba si me lo notarían en la 
cara. Cuando comprobé que, evidentemente, no era así, por alguna 
razón también me sentí mal. Me sentía mal cuando hablaba con 
alguien, cuando sonreía o reía o comía sabiendo que ella estaba 
muerta. 

Paseamos entre balas de heno. Cerca de la entrada había unos 
tableros con temática de Halloween y un agujero para meter la cabeza 
y hacerte una foto, y unas cuantas atracciones. Más abajo había un 
corral con cabras y un pequeño comedero en el que, por veinticinco 
centavos, podías darles de comer. Introduje una moneda en la ranura 
y extendí la mano para recoger un montoncito de bolitas. Peter me 
siguió hasta la cerca y se quedó a mi espalda, con las manos apoyadas 
en mis hombros. Dos cabras se acercaron corriendo cuando pasé el 
brazo por encima de la valla. Sentí cómo cogían el pienso con los 
labios y lamían el anillo de mi madre con su lengua húmeda mientras 
miraban en varias direcciones con sus gigantescas pupilas 
horizontales. 


14. 
Magnífica 


aunque mi padre se encargó de la mayoría de los preparativos del 
funeral, me encomendó la elección del cementerio, la lápida y el 
epitafio. Mi madre había dejado claro que quería que la incineraran, 
pero, aparte de eso, nunca mencionó nada sobre la ceremonia 
religiosa ni, por supuesto, nosotros nos atrevimos a preguntar. Yo no 
creía en el más allá, pero no podía evitar querer contentarla; su 
espíritu estaba muy vivo en los reproches que imaginé que me haría 
por cómo la había vestido o por la lápida que había elegido. Escogí la 
que me pareció más elegante, una lápida de bronce con una hiedra 
grabada en los bordes. Acordamos que en ella inscribirían su nombre, 
su fecha de nacimiento y la de su muerte, y las palabras «Magnífica 
madre, esposa y amiga del alma». 

Magnífico era un adjetivo que a mi madre le encantaba. Una vez 
me dijo que, si alguien le pidiera que me describiera con una sola 
palabra, elegiría esa: magnífica. Creía que englobaba una belleza y 
una pasión ideales. Me pareció un epitafio apropiado. Ser una madre 
devota era ser conocida por prestar un servicio, ser una madre 
magnífica era poseer un carisma propio. 

En cuanto al cementerio, me decanté por uno que se hallaba a 
medio camino entre nuestra casa y la ciudad, en la colina. Estaba 
rodeado por un largo muro de ladrillos y tenía una puerta de hierro. 
Mi padre me confesó que el tema del enterramiento le daba un poco 
de miedo; estaba convencido de que los insectos le impondrían un 
castigo kármico por los años que había trabajado como fumigador, 
pero para mí era importante que sus cenizas fueran enterradas. Quería 
poder llevarle flores y tener un sitio en el que ponerlas. Quería 
disponer de un lugar en el que poder derrumbarme y llorar sobre la 
hierba y la tierra en las distintas estaciones, no verme obligada a 
quedarme de pie ante una hilera de nichos como si estuviera en un 
banco o en una biblioteca. 

Mi padre compró dos parcelas contiguas. Se reunió con un pastor 
para organizar un funeral cristiano, al que no me molesté en 
oponerme aunque me pareciera bastante hipócrita. Sabía que era lo 


más sencillo y que complacería a la gente, que era en definitiva lo que 
ella hubiera querido. 

En el escritorio azul del dormitorio de mi infancia, donde redacté 
todos los trabajos del instituto, donde solo dos semanas antes había 
escrito mis votos matrimoniales, traté de componer un panegírico en 
su honor, de encontrar las palabras para abarcarla en una sola página. 

No me resultó fácil escribir acerca de alguien a quien creía que 
conocía tan bien. Todo lo que se me ocurría sonaba torpe y 
pretencioso. Quería contar algo especial sobre ella que solo yo supiera. 
Que era mucho más que una ama de casa, que una madre. Que era un 
ser humano espectacular. Tal vez, en mi arrogancia, seguía 
menospreciando los dos papeles que ella había desempeñado de los 
que, en última instancia, estaba más orgullosa, incapaz de aceptar que 
aquellos que desean criar y amar pueden sentirse tan realizados como 
los que aspiran a ganar dinero o a consagrar su vida al arte. Su arte 
era el amor que latía en sus seres queridos, una contribución al mundo 
que podía ser tan colosal como una canción o un libro. Una cosa no 
podría existir sin la otra. Es posible que simplemente me diera miedo 
pensar que yo fuera lo más parecido a un legado que ella pudiera 
dejar. 


eL DÍA ANTES DEL funeral, mi padre fue a recoger a Nami y a Seong 
Young al aeropuerto. Cuando entraron en casa, Nami parecía un 
pajarillo agitado; sus gestos eran inestables y caóticos. Emitió un 
gemido gutural y salvaje, un sonido que yo conocía muy bien. 

Nunca la había visto así. Nami Emo era una mujer muy contenida. 
Contemplar el interior de nuestra casa, que era un reflejo de mi madre 
y que tanto acusaba su ausencia, le provocó una crisis nerviosa. No 
podía ni imaginar cómo debía de sentirse al ser la hermana mayor y 
haber visto a sus dos hermanas pequeñas morir con pocos años de 
diferencia de la misma enfermedad. Era como si el mundo estuviera 
dividido en dos tipos de personas, aquellas que habían sentido dolor y 
las que todavía no lo habían hecho. Mi tía, como yo, pertenecía al 
primer grupo. Conocía ese tipo de dolor demasiado bien. 

Seong Young fue un gran apoyo para su madre. Se comportó con 
estoicismo a pesar de que había pasado un año en nuestra casa cuando 
vino a Estados Unidos a estudiar inglés. Él también tenía por lo que 
llorar, pero, por el momento, dejó su pena a un lado. Cuando una 
persona se derrumba, hay otras que cargan su peso instintivamente. 


pARA EL FUNERAL me puse un vestido negro que mi madre me había 


comprado en una de nuestras salidas para «actualizar mi imagen» y lo 
combiné con una americana negra para tapar los tatuajes que tan poco 
le gustaban. Me puse el collar de plata que me había regalado después 
de que Eunmi falleciera y llevé el otro a juego abajo. 

—Este... De Eunmi... Mamá me da... —traté de explicarme lo 
mejor posible en coreano. 

Desesperada, le pedí ayuda a Seong Young con la mirada. 

—Mi madre me lo compró después de que Eunmi muriera para 
tener las dos el mismo. Pero ahora que ya no está, quiero que ella 
tenga el otro —le dije. 

Seong Young le tradujo lo que yo había dicho y Nami cogió el 
collar y lo apretó en su mano. Bajó la mirada con una mueca de dolor 
y se lo llevó al corazón. 

—-Oh, Michelle-ah —dijo mientras se lo ponía—. Gracias. 


eL FUNERAL FUE EXTRAÑO, sobre todo porque yo llevaba más de una 
década sin pisar una iglesia y no sabía lo peculiares que los rituales 
religiosos le pueden parecer a un ateo. Una anciana ataviada con un 
manto profusamente bordado apareció con una vara enorme rematada 
en una gran cruz que movió arriba y abajo alrededor del pastor 
mientras él celebraba la liturgia. Después llegó la oración de acción de 
gracias, que sonó más como un especial en VHS de Charlie Brown que 
como una lectura apropiada para un funeral. 

Miré a Nami, que tenía las manos juntas. Lloraba y asentía con la 
cabeza solemnemente a las palabras que no entendía pero a las que se 
unía con puntualidad en cada «amén». El cristianismo era un idioma 
que comprendía. La religión era un consuelo y en ese momento 
agradecí que pudiera apoyarse en ella. 

Me llamaron para que leyera el panegírico. Peter no me quitó los 
ojos de encima por si me derrumbaba. Me temblaba la voz y estaba 
nerviosa, pero lo leí de principio a fin. Casi me asustó que fuera capaz 
de leer todo lo que había escrito sin romper a llorar. Lo cierto es que 
no lloré mucho durante el funeral. 

Después ofrecimos un refrigerio. Alguien había servido cuencos de 
galletitas saladas y frutos secos y sentí un ligero remordimiento por no 
haber participado más en la organización. Me sentía incómoda, como 
mi madre en el funeral de Eunmi, sin saber muy bien cómo 
comportarme. Mientras atendía a los invitados tenía la misma 
sensación que si estuviera conteniendo un estornudo. 

Cuando nos quedamos solos, recogí todos los ramos; no quería que 
se extraviara ni una flor. Tenía un deseo egoísta y desesperado de que 


en su tumba hubiera tantas flores que pudieran verse desde la 
carretera. Ansiaba que todo el mundo supiera lo querida que había 
sido mi madre, que todo el que pasara por delante se preguntara si a 
él le profesaban un amor así. 

Llevamos sus restos a la tumba. El cortejo fúnebre no fue muy 
numeroso, solo dos coches con los familiares que se alojaban con 
nosotros. Su parcela estaba bajo un árbol situado en lo alto de la 
colina del cementerio. Miré la lápida. 

—Papá, pone «Amada...» —susurré. 

—Déjalo estar —dijo él. 


dESPUÉS DEL FUNERAL, invité a Corey y a Nicole a cenar con mi 
familia en un restaurante francés. Mi padre se quejó porque los precios 
le parecieron abusivos, pero yo pedí el plato más caro de la carta. Un 
pequeño círculo perfecto de solomillo de vacuno poco hecho, 
reluciente por la salsa de tuétano, dispuesto sobre un charquito de 
puré de tupinambo. Corté un trozo tras otro de la sabrosa carne, que 
devoré junto con el cremoso puré. Era como si llevara años sin comer. 

Mientras mi padre pagaba la cuenta, me quedé sentada en silencio, 
atiborrada de comida y vino, y por fin me dejé llevar por mis 
emociones. Me había contenido tanto... Me había matado de hambre, 
no solo de comida, sino de afecto. Había tratado de comportarme de 
manera estoica. Había tratado de ocultarle mis lágrimas a mi familia y 
ahora brotaban a borbotones. Notaba que todo el restaurante me 
estaba mirando mientras sollozaba y temblaba, pero me dio igual. 
Liberar el llanto me sentó bien. 

Nos levantamos para marcharnos y sentí que me flaqueaban las 
piernas. Me dejé caer en los brazos de mis dos mejores amigas, que se 
apresuraron a sujetarme. Lloré durante todo el trayecto de vuelta a 
casa, unos lagrimones que nada tenían de sutiles, y después, a solas en 
mi habitación, derramé unas lágrimas minúsculas y calientes hasta 
que me quedé dormida. 


mE DESPERTÉ AL AMANECER con la sensación de que mi cara había 
absorbido media piscina. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos. 
Estaba agotada pero inquieta. Pensé en Nami y Seong Young, que 
dormían dos puertas más allá, en la habitación de invitados. Los 
envidiaba porque estaban juntos, unidos, mientras que mi padre y yo 
teníamos problemas para comunicarnos. Quise hacer algo por ellos, 


para que se sintieran cómodos, como hubiera hecho mi madre. Ahora 
yo era la mujer de la casa. 

Después de mucho pensar, decidí prepararles doenjang jjigae, el 
plato casero coreano por excelencia, para desayunar. Mi madre solía 
servir este suculento guiso repleto de verduras y tofu, junto a otras 
elaboraciones coreanas, a la hora de la comida. Yo nunca lo había 
hecho, pero sabía qué ingredientes llevaba y qué sabor debía tener. 
Todavía en la cama, me tumbé de lado y busqué en Google cómo 
preparar un guiso caldoso coreano de soja fermentada. 

El primer enlace me llevó a la página de una mujer llamada 
Maangchi. Al principio de la entrada había un vídeo de YouTube, 
seguido de la receta. Las imágenes del vídeo eran inestables y estaban 
muy pixeladas. Una mujer coreana que aparentaba más o menos la 
edad de mi madre se encontraba de pie junto al fregadero de una 
cocina mal iluminada. Llevaba una camiseta verde sin mangas con 
unos brillantes adhesivos alrededor del cuello, el pelo recogido en una 
coleta floja con un pañuelo naranja y amarillo, y unos pendientes 
largos. «Es un plato casero que se come a menudo en Corea. Lo 
comemos con otras guarniciones y arroz», le decía a la cámara. Su 
acento era reconfortante; sus palabras, tranquilizadoras. Había hecho 
bien en confiar en mi instinto. 

Copié la lista de ingredientes. Una patata mediana, ciento veinte 
gramos de calabacín troceado, cinco dientes de ajo, una guindilla 
verde, siete anchoas secas sin la cabeza y evisceradas, dos tazas y 
media de agua, una cebolleta, tofu, cinco cucharadas de pasta de soja 
fermentada y cuatro gambas grandes. Nada demasiado intimidante. 

Me aseé y fui al cuarto de la colada para ver qué había en la 
nevera para kimchi de mi madre, un electrodoméstico diseñado para 
mantener los alimentos fermentados a la temperatura adecuada. En 
teoría, imita el suelo del invierno coreano, en el que las mujeres 
enterraban vasijas de barro para guardar el kimchi para la primavera. 
Dentro había un recipiente grande de pasta de soja. Los demás 
ingredientes los podía comprar en el Sunrise Market. 

Me puse un par de sandalias de mi madre y una cazadora fina y fui 
en coche a la ciudad. Llegué al supermercado justo cuando estaban 
abriendo. Cogí las verduras que necesitaba y un bloque de tofu firme. 
Recordé que mi madre a este plato le añadía carne de vacuno, así que 
decidí pasar de las gambas y en su lugar compré tira de asado 
marinada. 

Volví a casa y cocí el arroz en la olla arrocera Cuckoo de mi 
madre. Pelé una patata y la troceé junto con un calabacín y una 
cebolla. Luego piqué un poco de ajo y corté la tira de asado marinada 
en pedazos del tamaño de un bocado. Después busqué el ttukbaegi en 
los armarios de la cocina. 


Puse el ttukbaegi directamente sobre el fuego a intensidad media, 
calenté un poco de aceite y eché las verduras y la carne. Agregué una 
cucharada de doenjang, otra de gochugaru y agua. Cada pocos minutos 
probaba el caldo e iba añadiendo doenjang y aceite de sésamo hasta 
que el guiso supo casi como el de mi madre. A continuación, incorporé 
los dados de tofu y dejé que se calentaran durante un minuto antes de 
rematar el plato con cebolleta laminada finamente. En unos platitos de 
cerámica serví unos banchan que encontré en la nevera para kimchi: 
unos pedazos de baechu kimchi, soja negra braseada y unos crujientes 
brotes de soja marinados con aceite de sésamo, ajo y cebolleta. Puse la 
mesa con cucharas y palillos y abrí unos paquetitos de algas. Mientras 
trajinaba en la cocina, en la que había visto a mi madre preparar 
tantos de mis platos preferidos, me sentí como si estuviera 
canalizando sus movimientos. 

Seong Young y Nami se levantaron a las diez y, en cuanto bajaron 
por las escaleras, serví dos cuencos de arroz blanco suelto. Los 
acompañé hasta la mesa y les coloqué delante el jjigae, encima de un 
plato caliente. 

—¿Lo has hecho tú? —preguntó Nami con incredulidad. 

—Espero que esté bueno —respondí. 

Me senté junto a ellos y observé cómo se echaban el caldo sobre el 
arroz y desmenuzaban el tofu con el borde de la cuchara mientras les 
salía vapor de la boca. Por un momento me sentí útil, feliz de que, 
después de todos esos años en los que ambos se habían ocupado de 
mí, pudiera tener ese pequeño gesto con ellos. 


esa MISMA TARDE mi padre llevó a Seong Young y a Nami al 
aeropuerto. Estaba sola en la cocina y oí que llamaban a la puerta 
principal, pero, cuando abrí, no había nadie, aunque quien fuera había 
dejado una bolsa de papel en el felpudo. Dentro, envuelta 
cuidadosamente en papel de seda, había una tetera de cerámica de 
color jade, con dos grullas en pleno vuelo pintadas en un lateral. La 
reconocí vagamente; era un regalo que alguien le había hecho a mi 
madre y que ella había colocado en el estante superior de la vitrina 
del salón. También había una carta, escrita en inglés e impresa en dos 
folios. Volví a meter la tetera en la bolsa y la llevé dentro. Luego me 
senté en la isla de la cocina y leí la carta. 


Para Chongmi, mi querida amiga y alumna: 
Todavía oigo tu risa cuando estoy pintando en mi estudio. Un día entraste en él 
para tu primera clase de pintura con un elegante vestido y unas estilosas gafas de 


sol. Entonces pensé para mis adentros: «Bueno, esta ricachona no va a durar ni dos 
meses aquí». Sin embargo, me sorprendiste y durante un año no te perdiste ni una 
clase. Se notaba que no solo era una distracción, sino que disfrutabas de verdad 
pintando. 

Contigo y tus dos compañeras lo pasaba muy bien en clase. Parecía un club de 
maduritas más que una clase de pintura. Teníamos muchas cosas en común porque 
todas éramos más o menos de la misma edad. Bebíamos café y lo acompañábamos 
con una deliciosa rebanada del pan que tú traías siempre. Nos reíamos de las 
anécdotas tan divertidas que contábamos. 

Eso duró un año, hasta que dejaste de venir. Dijiste que era por unos problemas 
estomacales, nada grave. Yo te dije: «Cuídate mucho, querida». 

Todavía no puedo creer que esa fuera la última vez que sostendrías un pincel. 
Recé por ti y conservé la tetera coreana que habías empezado a decorar antes de 
caer enferma. 

Comencé a creer que podría producirse un milagro. Podría haberte devuelto la 
tetera cuando dejaste de venir a clase, pero pensé que, si me la quedaba, mejorarías 
y volverías a ser la mujer alegre que siempre habías sido. 

Ahora ya no tiene sentido seguir aferrada a ella. Sé que ya no sufres y que 
descansas en paz en el cielo. En mi imaginación sigues viniendo a mi estudio con tu 
risa alegre y contagiosa, pero luego veo que no estás pintando en tu rincón 
preferido. 

Chongmi, eres una mujer hermosa, amable y buena, y te quiero muchísimo. 

De tu amiga Yunie. 
Noviembre de 2014 


¿Por qué no había esperado a que abriera la puerta? 
Evidentemente, era la profesora de pintura de mi madre, que sabía 
que había fallecido y sin embargo le había escrito esa carta. Y si era 
para mi madre, me pregunté, ¿por qué no la había escrito en coreano? 
¿La había traducido expresamente para que la leyera yo? Había una 
parte de mí que sentía —o tal vez era solo un deseo— que, después de 
la muerte de mi madre, la había absorbido de alguna manera, que 
ahora formaba parte de mi ser. Me pregunté si su profesora de pintura 
también lo creía, si creía que mi madre podría escucharla a través de 
mí. 

Rebusqué en la bolsa en la que mi madre guardaba los materiales 
de pintura, una bolsa de lona con un asa negra y un estampado de 
diminutas torres Eiffel. Hojeé sus cuadernos de dibujo. En el más 
pequeño estaban sus primeros bocetos. En la segunda página había 
uno a lápiz de Julia. Aquel en el que parecía una salchicha con cara. 
Me acordé de cuando me había enviado la foto, lo orgullosa que me 
había sentido de ella, a pesar del rudimentario retrato, por que 
estuviera probando algo nuevo. 

Sus progresos se notaban de una página a otra. El cuaderno 
pequeño estaba lleno de dibujos a lápiz de distintos objetos de casa, 
elementos de su mundo. Una piña que había arrancado de un pino de 


la finca. Un pequeño zueco de madera que Eunmi le había enviado 
cuando trabajaba para KLM en los Países Bajos. Una de las copas de 
tallo corto con el relieve de una margarita en las que bebía vino 
blanco. Bailarinas de porcelana, una en la quinta posición, otra en la 
tercera, sin disimular mi mutilación involuntaria. Una de sus teteras 
de Mary Engelbreit que, incluso sin colorear, reconocí como la 
primera de su colección; a pesar de ser un dibujo a lápiz, en mi mente 
veía su base amarilla y la historiada tapa morada. En las últimas 
páginas había tres huevos con un sombreado perfecto. Recordé una 
conversación que habíamos mantenido por teléfono sobre ellos, 
mucho antes de que comenzara la pesadilla, cuando su principal 
preocupación era reproducir bien su curvatura. 

En el bloc grande, sus trabajos eran más notables, ya que había 
empezado a utilizar acuarelas. Su uso del color era conmovedor y 
elegante. Siempre se le había dado bien embellecer las cosas. Dejó 
atrás los objetos domésticos para centrarse en temas más tradicionales, 
como las flores y las frutas. Comenzó a firmar y a fechar sus obras, a 
experimentar con diferentes nombres, como si cada una perteneciera a 
una artista distinta. En una serie de tres dibujos a carboncillo de pan y 
limones que hizo entre mayo y junio de 2013 firmó solo con su 
nombre de pila, Chongmi. En agosto de 2013, en un dibujo de tres 
peras verdes junto a un jarrón de crisantemos, lo acortó a Chong. En 
febrero de 2014, en un dibujo a lápiz de una mano de plátanos, firmó 
con su nombre en coreano, pero añadió una z al final. En marzo de 
2014, dos meses antes de que le diagnosticaran el cáncer, en una 
acuarela de un pimiento verde entero y su prima la naranja cortada 
por la mitad, había firmado como Chong Z con bolígrafo azul. 

Aunque sabía que mi madre había estado yendo a clase de pintura 
el año anterior e incluso me había enviado fotos de algunos de sus 
dibujos, nunca había visto el grueso de su obra. Las distintas firmas 
revelaban un diletantismo encantador. Ahora que ya no estaba, 
empecé a estudiarla como a una extraña, rebusqué entre sus 
pertenencias en un intento de redescubrirla, de traerla de vuelta a la 
vida como fuera. Mi desconsuelo era tal que interpretaba cualquier 
detalle como una señal. 

Fue reconfortante sostener su trabajo en mis manos, imaginar a mi 
madre antes del dolor y el sufrimiento, relajada con un pincel en la 
mano, rodeada de buenas amigas. Me hubiera gustado saber si pintar 
había sido terapéutico para ella, si la había ayudado a superar la 
angustia existencial que la invadió tras la muerte de Eunmi. Me 
pregunté si el florecimiento tardío de su creatividad estaba 
relacionado con mis propios impulsos artísticos. Si resultaba que había 
heredado mi vena creativa de ella. Si en otra vida, si las circunstancias 
hubieran sido distintas, ella también podría haber sido artista. 


—¿No mola que ahora disfrutemos hablando? —le pregunté en 
una ocasión cuando volvíamos a casa desde la universidad, después de 
que la mayor parte del daño que había causado en la adolescencia se 
hubiera disipado. 

—Sí —dijo—. ¿Sabes de qué me he dado cuenta? De que nunca he 
conocido a nadie como tú. 

«Nunca he conocido a nadie como tú», como si yo fuera una 
forastera o una invitada excéntrica con la que iba de camino a una 
cena organizada por un amigo en común. Era un pensamiento extraño 
para oírlo de boca de la mujer que me había traído al mundo y que me 
había criado, con la que había compartido un hogar durante dieciocho 
años, alguien que era la mitad de mí. Mi madre había tenido tantos 
problemas para entenderme como yo para entenderla a ella. 
Estábamos en lados opuestos de una brecha —generacional, cultural, 
lingúística— por la que vagábamos perdidas sin un punto de 
referencia, sin saber cómo colmar las expectativas de la otra, hasta 
que, en los últimos años, habíamos empezado a desentrañar el 
misterio, a cultivar la tranquilidad mental necesaria para acomodarnos 
la una a la otra, para apreciar nuestras diferencias y proteger nuestras 
similitudes. Entonces, la que había sido la época de mayor 
entendimiento entre ambas se truncó bruscamente y yo me quedé sola 
para descifrar los secretos de su legado sin conocer la clave. 


Lo: 
My heart will go on 


después del funeral de mi madre fue como si la casa se transformara y 
se volviera en nuestra contra. Lo que antes era un reflejo reconfortante 
de su estilo individual ahora era un símbolo de nuestro fracaso 
colectivo. Cada pieza de mobiliario y objeto decorativo parecía 
burlarse de nosotros. Nos traían a la memoria todas esas historias que 
habíamos oído mientras ella estaba viva, historias de pacientes con 
cáncer que habían sobrevivido contra todo pronóstico. Cómo la vecina 
de alguien había esquivado su propia sentencia de muerte gracias a la 
meditación y el pensamiento positivo. Cómo Fulano, cuyo cáncer se 
había extendido a numerosos ganglios linfáticos, mediante la 
visualización de una nueva vejiga sin mácula, había logrado el 
milagro y la enfermedad se hallaba ahora en remisión. Todo parecía 
posible si se tenía una actitud optimista. Quizá nosotros no nos 
habíamos esforzado lo suficiente, no habíamos creído lo suficiente, no 
la habíamos obligado a comer suficientes algas verdiazules. Tal vez 
Dios nos odiaba. Había otras familias que habían luchado y habían 
vencido. Nosotros habíamos luchado y habíamos perdido, y, además 
de todas las emociones instintivas y desgarradoras que sabíamos que 
nos embargarían, también nos sentíamos extrañamente avergonzados. 

Metí su ropa en bolsas de basura, tiré sus cremas empezadas de la 
teletienda y doné el equipo de cuidados paliativos y los batidos de 
proteínas que habían sobrado. En la cocina, mi padre se sentó a la 
mesa de cristal con un vaso grande de plástico lleno de vino tinto y 
llamó a un banco tras otro para anular las tarjetas de crédito de mi 
madre, por lo que se vio obligado a decirle a cada persona con la que 
habló que su esposa acababa de fallecer y que ya no necesitaríamos 
sus servicios. 

En ese momento, viajar a algún lugar remoto parecía una buena 
idea. Un respiro mental de una casa que parecía estar asfixiándonos. 
Así que una mañana, durante el desayuno, mientras se tomaba su café, 
mi padre buscó en internet posibles destinos. Quizá una isla, sugirió, 
donde pudiéramos relajarnos y tumbarnos en la playa, pero la idea de 


pasar días enteros contemplando el agua en silencio me asustaba. Me 
parecía una opción demasiado estática; demasiado tiempo a mi 
disposición, que seguramente dedicaría a enredarme en pensamientos 
sombríos. Europa a mi padre le traía demasiados recuerdos de todas 
las vacaciones que habían disfrutado allí juntos. Finalmente, nos 
decantamos por el sureste asiático, una región que siempre nos había 
cautivado. Ninguno de los dos había estado en Vietnam, un destino 
relativamente barato gracias a la fortaleza del dólar estadounidense. 
Pensamos que, tal vez si estábamos distraídos en un lugar que no 
conocíamos, podríamos olvidarnos, aunque fuera por un momento, de 
hasta qué punto se había desmoronado nuestra vida. 

Compramos los billetes de avión dos semanas después del funeral. 
Mi padre tuvo el acierto de reservar habitaciones separadas para que 
cada uno pudiera disponer de su propio espacio. Nos alojamos en 
hoteles de lujo con rociadores de ducha y espléndidos bufés de 
desayuno. Bandejas repletas de frutas exóticas y quesos importados, 
tortillas francesas al gusto y versiones occidentalizadas de platos 
vietnamitas. En Hanói nos sentamos en silencio en un barco que 
recorría la bahía de Ha. Long. Navegamos por las hermosas islas de 
piedra caliza que sobresalían del agua mientras llorábamos en privado 
sin una palabra de consuelo que ofrecer al otro. Reservamos los 
billetes para un tren nocturno al norte, a Sapa, con la compañía 
Fanxipan y, cuando nos presentamos en la estación equivocada, mi 
padre se puso a correr por el andén como un loco preguntándoles a los 
lugareños: «¿Dónde está franchipán?» mientras yo compraba unos bánh 
mi en un puesto cercano. Nos comimos los sándwiches en las literas, 
acompañados de medio miligramo del Xanax de mi padre, y nos 
bebimos una lata de cerveza 333 tras otra hasta que estuvimos lo 
suficientemente borrachos como para dormir a pesar de las violentas 
sacudidas del tren, que circulaba por unas vías de apenas sesenta 
centímetros de ancho. En Sapa alquilamos unas motocicletas y 
recorrimos las sinuosas y brumosas carreteras desde las que se veía el 
paisaje infinito de los arrozales cultivados en terrazas. Pero a cada 
momento de asombro le seguía un golpe paralizante en el estómago, 
un recordatorio constante de por qué estábamos allí. 

Cada vez que un recepcionista le preguntaba a mi padre si 
necesitaba una llave adicional para su «amiga», mi padre se sonrojaba: 
«No, no, es mi hija». «¡Es mi padre!», le grité a la guía hmong que nos 
alojó en su casa por un puñado de larvas fritas. 

—Entonces, ¿dónde está tu mamá? —me preguntó mientras me 
comía una larva crujiente. 

—En casa —contestó mi padre, con el gesto serio y los ojos 
llorosos, sin saber qué más decir. 

Esto ocurrió cuando todavía parecía que lo mejor era mentir y no 


dar demasiadas explicaciones, cuando aún nos asustaba decirlo en voz 
alta. 

—Es un viaje de padre e hija —añadí. 

La mayoría de las noches cenábamos pronto y después volvíamos 
al hotel y yo caía rendida en la cama y dormía durante catorce o 
quince horas. El dolor, como la depresión, hacía que hasta las tareas 
más sencillas nos parecieran un mundo. No nos estábamos divirtiendo. 
Contemplábamos las maravillas del país con indiferencia. Estábamos 
destrozados y no sabíamos cómo ayudarnos el uno al otro. Cuando 
llegamos a Hue, nos encontrábamos en el ecuador de un viaje de dos 
semanas que estaba empezando a parecer demasiado ambicioso, 
penosamente largo, incluso. Yo solo quería volver a casa, encerrarme 
en mi habitación y evadirme con mi PlayStation y sus relajantes 
juegos de simulación agrícola, no despertarme a las seis de la mañana 
para ir en un microbús turístico a otra pagoda o recorrer otro mercado 
en el que mi padre regatearía durante media hora por el equivalente a 
un par de dólares estadounidenses. 

Pero ese día en Hue, las cosas empezaron a cambiar para bien. 
Hacía mejor tiempo que en Sapa y la atmósfera era más tranquila que 
en Hanói. El segundo idioma de Vietnam —los incesantes bocinazos, a 
los que ya nos habíamos acostumbrado— aquí no se hablaba con tanta 
fluidez. La vida transcurría a un ritmo más lento. 

Compartimos el almuerzo, bánh khoái —unos crepes amarillos, 
grasientos y crujientes, rellenos de gambas y brotes de soja—, que 
regamos con cerveza fría Huda. Nadamos en una enorme y preciosa 
piscina en nuestro enorme y precioso hotel. Navegamos por el río 
Perfume y contemplamos a la mujer del timonel de nuestro barco 
mientras se paseaba como una modelo con distintas camisetas de 
recuerdo y ofrecía bolas de nieve de adorno y abrebotellas de madera 
que nosotros rechazábamos con sentimiento de culpa, negando con la 
cabeza y diciendo «no, gracias» una y otra vez. 

Por la noche fuimos en taxi a Les Jardins de la Carambole, un 
restaurante de fusión franco-vietnamita muy famoso, que se 
encontraba cerca de la Ciudad Imperial. Parecía una gran mansión del 
Barrio Francés de Nueva Orleans. El exterior estaba pintado de 
amarillo intenso. En la segunda planta había tres grandes arcos, cada 
uno con su propio balcón, y de la fachada salía un elegante porche 
con mesas. 

Empezamos con unos cócteles y decidimos compartir una botella 
de burdeos durante la cena. En cuanto a la comida, todo nos parecía 
poco. Pedimos sopa de calabaza, ternera cocinada en hojas de plátano, 
rollitos de primavera fritos, calamares crujientes, un cuenco de bún bo 
hué y una ensalada de marisco y mango que nos recomendó la 
camarera. La afición a pedir platos que se puedan compartir y un 


gusto desmedido por el alcohol son dos cosas que mi padre y yo 
siempre hemos tenido en común. 

—¿Sabes? —le dijo mi padre a la camarera como si le estuviera 
confiando un secreto. Me apuntó con el dedo varias veces—. Ella 
hacía lo mismo que tú. 

—«¿Disculpe? 

Era una vietnamita muy guapa que parecía más o menos de mi 
edad. Tenía el pelo largo y negro, y llevaba un ao dai rojo, un vestido 
largo hasta los pies con grandes aberturas y unos pantalones negros 
anchos debajo. Hablaba inglés casi sin acento. Cuando no tenía nada 
que hacer, se quedaba quieta con las manos entrelazadas, una sobre la 
otra, como un buda sereno. 

—Mi hija también camarera. ¡Muchos años! —le dijo mi padre. 

Después de pasarse media vida tratando con la familia de mi 
madre, había desarrollado un método para dirigirse a los no 
angloparlantes, en el que eliminaba verbos y preposiciones y 
gesticulaba de manera exagerada, como si estuviera hablando con un 
niño de tres años. 

—Y yo —dijo, señalándose a sí mismo—. Hace mucho. —Abrió los 
brazos de par en par—. ¡Ayudante de camarero! —Después estampó 
su manaza en la mesa, con lo que hizo temblar los cubiertos y los 
vasos, y soltó una risotada. 

—¡Ah! —exclamó la camarera sin inmutarse ante ese 
estadounidense que casi vuelca la mesa. 

—A mi hija y a mí nos encanta la comida. Somos unos foodies. 

No sé si fue el paseo en barco o que mi padre hubiera empleado la 
palabra foodies y hubiera puesto tanto empeño en su pronunciación 
—<fuuudiis»—, pero el caso es que empecé a sentir un ligero mareo. 
De repente, la ensalada de marisco y mango que había pedido ya no 
me parecía tan apetitosa. Hay pocas cosas que deteste más en este 
mundo que un adulto que se define a sí mismo como foodie, por no 
hablar de que mi propio padre me obligara a compartir ese título 
cuando apenas unos momentos antes me había preguntado si sabía lo 
que era el cebiche. 

—¿Ah, sí? —dijo la camarera con un entusiasmo que parecía 
auténtico. 

Era una profesional como la copa de un pino. Si hubiera sido yo, 
llevaría treinta minutos fingiendo que estaba ocupada limpiando 
cucharas. 

No es que estuviera especialmente orgullosa de haber trabajado 
como camarera, pero sí sentía lealtad hacia el gremio. Me encantaba 
la camaradería que se generaba entre los compañeros, el desprecio 
común por determinado tipo de clientes: los usuarios de Groupon, los 
comensales quisquillosos, la gente que pedía la carne muy hecha y la 


que preguntaba si el pescado sabía mucho a pescado. Había cierto 
placer en cambiar tu tiempo por dinero en efectivo, que una hora 
después de haber salido de trabajar ya te habías pulido en bebidas que 
disfrutabas pidiendo tras haberte pasado el día sirviéndolas. Por 
desgracia, la experiencia me había convertido en una clienta 
neurótica. Sentía una necesidad compulsiva de apilar todos los platos 
cuidadosamente cuando había terminado de comer, siempre dejaba el 
veinticinco por ciento de propina aun cuando el servicio había sido 
pésimo y nunca, a no ser que estuviera malo de cojones, devolvía un 
plato solo porque no estaba a mi gusto. Así que, cuando mi padre me 
preguntó por qué no me comía la ensalada, hubiera preferido 
envolverla en la servilleta antes que armar ningún escándalo. 

—-Creo que estoy un poco mareada por el paseo en barco —dije—. 
No es nada. 

—Perdona —llamó mi padre a la camarera, que estaba en el otro 
extremo de la sala—. No le gusta —le dijo, señalando la ensalada de 
marisco. Se tapó la nariz e hizo un gesto con la mano para indicar que 
tenía un olor excesivamente intenso, supongo—. Sabe demasiado a 
pescado. 

—No, no, está buena —dije—. De verdad, está buena. Joder, papá, 
te he dicho que no pasaba nada. 

—Michelle, si no te gusta algo, debes decirlo. 

La ensalada sabía demasiado a pescado. Al fin y al cabo, era un 
ensalada de marisco aliñada con nuóc mám, una salsa de pescado 
fermentado típica del país. Pero la camarera no tenía la culpa de que 
no me apeteciera comérmela. Encima, mi padre tuvo que utilizar esa 
espantosa palabra que empieza por f. Nos había presentado como una 
especie de críticos gastronómicos con ínfulas y ahí estábamos, 
despreciando la comida local. 

—Si quiero devolver un plato, lo devuelvo —dije, revolviéndome 
en la silla—. Soy adulta. No necesito que nadie lo haga por mí, joder. 

—No tienes por qué hablar de ese modo —dijo él, mirando de 
reojo a la camarera—. Baja la voz. 

—¿Quiere que me lo lleve? —preguntó ella. 

—Sí, por favor —contestó mi padre. 

La camarera parecía imperturbable, pero no pude evitar 
imaginármela teniendo que explicarle al gerente que no era culpa suya 
que a dos foodies estadounidenses les sorprendiera que su ensalada de 
marisco supiera a pescado mientras imitaba el gesto de mi padre. Me 
pregunté cuáles serían las palabras vietnamitas para «turistas de 
mierda». 

—Por Dios, no me lo puedo creer —dije—. Ahora se sentirá fatal. 
¿Y si tiene que pagar el plato de sus propinas o algo así? 

—No me gusta que mi hija me reprenda delante de desconocidos 


—dijo mi padre, despacio, con la mirada fija en la copa de vino, cuyo 
tallo sujetaba con el puño—. Nadie me habla como me hablas tú. 

—Te has pasado todo el viaje regateando. Con los taxistas, con los 
guías, y ahora parece que quieres comer por la cara. Qué vergiienza. 

—Tu madre me advirtió que no dejara que te aprovecharas de mí. 

Ahí estaba. Había hecho lo que más temía. Había puesto palabras 
en la boca de una muerta y las había utilizado contra mí. Sentí que me 
hervía la sangre. 

—Vaya, pues que sepas que mamá también me contó muchas cosas 
sobre ti. Podría empezar a largar y no parar, pero prefiero callarme. 

Ni siquiera le caías bien, quise decir. Te comparó con un plato 
roto. ¿Cuándo pudo mi madre haberle dicho eso y a qué se refería? 
Las palabras seguían retumbando en mi cabeza. Vale que había dado 
por sentada mi educación, que había arremetido contra los que más 
me querían, que me había permitido caer en una depresión a la que 
quizá no tuviera derecho. En el pasado, mi comportamiento había 
dejado mucho que desear, pero ¿ahora? Durante los seis meses 
anteriores me había esforzado por ser la hija perfecta, por 
compensarlos por todos los problemas que había causado cuando era 
adolescente. Pero por la forma en la que lo había dicho era como si el 
último consejo que le hubiera dado antes de abandonar el mundo de 
los vivos hubiera sido: «Ten cuidado con esa chica; se aprovechará de 
ti». ¿No sabía que había sido yo la que había dormido en el sofá del 
hospital durante tres semanas mientras mi padre se quedaba en casa? 
¿No sabía que era yo la que vaciaba la bacinilla porque a él le daba 
asco? ¿No sabía que era yo la que hacía de tripas corazón mientras él 
no paraba de lloriquear? 

—Dios, nos diste tantos problemas... No hablábamos de otra cosa. 
¿Cómo podías tratarnos tan mal? 

— ¡Ojalá no hubiera venido! —exclamé. 

Y puesto que no quedaba nada más que decir, me levanté de la 
silla y me marché antes de que pudiera detenerme. 

Oí cómo su llamada desesperada se desvanecía mientras me 
alejaba y lo dejaba para que pagara apresuradamente la cuenta de 
nuestra tensa cena inacabada. Doblé la esquina y me adentré a toda 
prisa en la oscuridad. Al estar cerca de la Ciudad Imperial, pude 
orientarme sin dificultad. No recordaba bien por dónde habíamos ido 
al restaurante, aunque sabía que si seguía el río Perfume llegaría al 
hotel. Estaba un poco lejos, pero no creía que el dinero que llevaba 
encima fuera suficiente para pagar un taxi. 

De todas maneras, me apetecía dar un paseo. Me pasé todo el 
trayecto pensando en cómo volver sola a Hanói. En lugar de volar a 
Saigón como teníamos previsto, podía tomar un tren y alojarme en un 
hotel barato para evitar a mi padre durante el resto de la semana. Pero 


aun así tendría que verlo en el viaje de regreso a Estados Unidos. Me 
preguntaba si habría algún vuelo antes a Filadelfia y cuánto costaría, 
cuánto tendría que pagar por no tener que volver a hablar con él. 

Cuando por fin llegué al hotel, mi padre me estaba esperando al 
final de la amplia escalera que conducía al vestíbulo. Creía que estaría 
furioso, caminando de un lado para otro, esperando para echarme la 
bronca por haberme marchado de esa manera, pero su aspecto 
sombrío me sorprendió. Tenía la barbilla apoyada en la mano y los 
codos en la barandilla de mármol, y contemplaba la noche húmeda 
como si estuviera pensando: «¿Cómo hemos llegado a esta situación?». 

Me escondí detrás de un edificio para que no me viera. Lo observé 
mientras se peinaba hacia atrás su escaso pelo negro con los dedos y, 
en lugar de sentirme enfadada o victoriosa, me sentí muy muy mal. De 
todos los hermanos, él era el que más había tardado en empezar a 
perder el pelo. Ahora solo le quedaba un tercio del que tenía cuando 
mi madre enfermó. Era como si en eso también lo hubieran engañado, 
y me dio por pensar que la vida se había ensañado con él de un modo 
que yo nunca había experimentado y que tal vez nunca podría 
comprender. No había tenido infancia ni padre, y ahora había perdido 
a la mujer que amaba a pocos años de comenzar el último capítulo de 
su historia en común. 

Aun así, todavía no me sentía preparada para perdonarlo y, ahora 
que sabía dónde estaba, decidí ir a tomar algo. Pensé que podría 
encontrar a algún australiano que me invitara a una copa cuando me 
quedara sin dinero, pero no había ningún establecimiento para turistas 
en las inmediaciones y me preocupaba perderme si me alejaba 
demasiado y bebía más de la cuenta. Al final volví sobre mis pasos y 
me metí en un bar que había al principio de la calle, el Cafe L'Ami. 

Me senté en la terraza y pedí una cerveza. Me había bebido la 
mitad cuando un camarero larguirucho me dijo que iba a empezar la 
música y me preguntó si quería entrar. El local, en el que había unas 
mesitas redondas de cafetería decoradas con una rosa de plástico, 
además de prácticamente vacío, estaba oscuro, apenas iluminado por 
una luz morada y una bola de discoteca que giraba lentamente. No 
había ningún extranjero, solo un grupo de lugareños al fondo y una 
pareja sentada a varias mesas de distancia. 

Sobre el escenario había un teclado Casio, una guitarra acústica y, 
en un rincón, un pequeño monitor conectado a un portátil. La 
anfitriona cogió el micrófono e hizo algún tipo de anuncio. Dos chicos 
subieron al escenario. El de las gafas se colocó detrás del teclado y el 
otro agarró la guitarra y se puso a tocar. La anfitriona cantó una 
canción en vietnamita, pero yo no tenía claro si los músicos estaban 
haciendo como que tocaban o si tocaban de verdad y tenían una base 
de acompañamiento pregrabada en el teclado. Ella era una cantante 


asombrosamente buena, y la canción, una balada convincente y 
emotiva de la que me hubiera gustado saber el título para buscarla 
después. 

Pedí otra cerveza y, de repente, una joven vietnamita se sentó a mi 
lado. 

—Perdona, ¿qué haces aquí? —me preguntó. Tenía un acento muy 
marcado y era difícil entender lo que decía, especialmente con la 
música a todo volumen. Se echó a reír—. Lo siento. Aquí nunca ver 
turista. Yo vengo todos los días. 

Cuando la anfitriona terminó de cantar, uno de los hombres del 
fondo subió al escenario y miró a sus amigos en busca de apoyo 
mientras cogía el micrófono. Un camarero se acercó a nuestra mesa 
con una tetera de cerámica y una taza, que colocó delante de mi 
nueva amiga. 

—Me llamo Quing —dijo. Se sirvió un poco de té y rodeó la taza 
con las manos. Apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia mí para 
que pudiera oírla mejor—. Significa “flor”. 

—Michelle —dije yo—. Estoy de vacaciones. Me alojo en un hotel 
de la zona. 

—Michelle —repitió ella—. ¿Qué significa? 

—-Ot, no significa nada —contesté. 

El hombre del escenario había empezado a cantar y de nuevo me 
sorprendió lo bien que lo hacía. Me pregunté si todos los vietnamitas 
nacían con un tono de voz perfecto. 

—Vengo aquí porque estoy triste —dijo la chica—. Me gusta 
mucho cantar. Vengo aquí todos los días. 

—Yo también estoy triste —dije yo, notando los efectos de la 
segunda cerveza—. ¿Por qué estás triste? 

—¡Quiero ser cantante! Pero mis padres creen que debo estudiar. 
¿Y tú, por qué estás triste? 

Tomé un sorbo de cerveza. 

—Mi madre ha muerto —dije por fin. 

Me di cuenta de que aquella era quizá la primera vez que permitía 
que esas palabras salieran de mi boca. 

Quing dejó la taza de té en la mesa y puso su mano sobre la mía. 

—Deberías cantar algo. 

Se acercó más a mí y me miró fijamente a los ojos, como si 
estuviera segura de que cantar resolvería todos mis problemas. Antes 
yo también me sentía así con respecto a la música, antes de que mi 
vida diera un vuelco. Creía de una manera pura e infantil en el poder 
curativo de las canciones. Había creído en ello a pies juntillas antes de 
enfrentarme a una pérdida tan devoradora que había hecho que me 
cuestionara todas mis pasiones, que mis aspiraciones se me antojaran 
frívolas y egoístas. Tomé otro sorbo de cerveza, me levanté y me dirigí 


al escenario. 

—¿Tienes «Rainy days and Mondays»? —le pregunté a la 
anfitriona, que tecleó el título en la barra de búsqueda de YouTube, 
eligió un vídeo de karaoke y me pasó el micrófono. 

Quing se acercó al escenario y me jaleó. Cuando comenzó a sonar 
la música, cerró los ojos, sonrió y se puso a mecerse al ritmo de la 
canción. 

«Talking to myself and feeling so old. Sometimes P'd like to quit, 
nothing ever seems to fit», empecé a cantar. Me di cuenta de que el 
micrófono tenía mucha reverberación. Sonaba de maravilla. Era 
imposible sonar mal con esa cosa. Cerré los ojos, me dejé llevar y 
canalicé el espíritu de Karen Carpenter, aquella diminuta figura 
trágica. Aquella mujer famélica, con su vestido amarillo, que poco a 
poco se fue desmoronando por la presión de aparecer siempre feliz 
delante de las cámaras, que, en su afán por alcanzar la perfección, se 
mató lentamente en directo ante los televidentes. 

Todo el bar aplaudió. Quing cogió la rosa de plástico de nuestra 
mesa y me la entregó con gran ceremonia. Cuando llegó su turno, 
como no podía ser de otra forma, eligió «My heart will go on», un 
himno que sigue siendo un clásico imparable en Asia casi dos décadas 
después de su lanzamiento. Me acordé de cómo mi madre imitaba a 
Celine Dion, de su labio tembloroso. La reverberación hizo que la voz 
de Quing llegara a todos los rincones del local mientras cantaba: 
«Near! Far! Wherever you are!», y yo cogía las rosas de las otras mesas 
y se las lanzaba a los pies. 

—¡Has estado genial, Quing! 

Mientras los demás clientes se turnaban con el micrófono, nosotras 
seguimos cogiendo rosas de las mesas y lanzándolas al escenario. 
Bailamos todas las canciones y aplaudimos como locas cuando 
terminaban. Me habló de cantantes vietnamitas famosos. Conversamos 
sobre nuestros sueños. Apuré mi última cerveza y nos dimos un abrazo 
de despedida, apuntamos la dirección de nuestros respectivos correos 
electrónicos y prometimos mantener el contacto, aunque no lo 
hicimos. 

Por la mañana, mi padre y yo desayunamos juntos en el bufé del 
hotel. No mencionamos nuestra pelea y seguimos adelante con el viaje 
como si nada. Tomamos el tren a H'o.i An, donde pasamos un par de 
días. Recorrimos a pie el casco antiguo y fotografiamos el canal. Las 
calles estaban flanqueadas por puestos en los que vendían farolillos 
multicolores y tarjetas tridimensionales. Nos detuvimos en el famoso 
puente cubierto japonés para ver cómo los lugareños empujaban en el 
agua unos barquitos de papel iluminados con velas, sin saber que H”o.i 
An significa lugar tranquilo de reunión”. 


16. 
Jatjuk 


habíamos ido a vietnam para sanar, para acercarnos el uno al otro en 
nuestro dolor, pero volvimos tan afligidos como antes y más 
distanciados que nunca. Después de un vuelo de veinticuatro horas, 
llegamos a casa a las ocho, y yo me fui directamente a la cama, 
agotada por el viaje y el jet lag. Alrededor de la medianoche, mi padre 
me llamó por teléfono y me despertó. 

—He tenido un accidente —me dijo. Parecía tranquilo—. Estoy a 
un kilómetro de casa. Necesito que vengas a por mí. Michelle, trae 
enjuague bucal. 

Presa del pánico, no hacía más que interrumpirle con preguntas 
que él se limitó a responder tajantemente con mi nombre hasta que 
colgó. Me puse un abrigo encima del pijama, busqué angustiada las 
llaves del coche de mi madre, cogí una botella de Listerine del armario 
del baño y fui a recogerlo. 

Para cuando llegué, ya había acudido una ambulancia. Al ver el 
panorama, creí que mi padre estaba muerto. El coche se había salido 
de la carretera y estaba encajado entre dos postes de teléfono. Las 
lunas y las ventanillas estaban reventadas. 

Aparqué el coche de mi madre, corrí hacia el lugar del accidente y 
me encontré a mi padre sentado en la ambulancia, respirando como le 
indicaban los técnicos de emergencias sanitarias. Iba sin camisa y ya 
se le estaba formando un gran hematoma en la zona de la clavícula. 
Tenía los brazos y el pecho llenos de pequeños cortes, como si le 
hubieran pasado un rallador de queso por la piel varias veces. Unos 
agentes de policía se acercaron a nosotros, tan sorprendidos como yo 
de que hubiera sobrevivido. Fue imposible pasarle el enjuague bucal 
sin que se notara. 

—Iba a la oficina a comprobar unas cosas —explicó—. Debo de 
haberme quedado dormido al volante. 

La oficina de mi padre estaba al lado del Highlands, su bar 
preferido. 

—Quieren llevarme al hospital —me dijo—, pero creo que no hace 
falta. 

—Vas a ir. 

—Michelle, estoy bien, de verdad. 

—Mira tu coche, joder —le dije, apuntando con el dedo hacia el 
accidente—. ¡Cuando he llegado pensaba que me había quedado 
huérfana! Vas a ir al hospital y punto. 

Fui detrás de la ambulancia hasta el Riverbend, el mismo hospital 


en el que mi madre había estado ingresada cuando el primer ciclo de 
quimioterapia la dejó fuera de combate, el mismo al que habíamos 
regresado después de nuestro viaje a Corea. En algunos aspectos, me 
recordaba al hotel de El resplandor. Se entraba por un pórtico de 
madera y en el vestíbulo había una chimenea de piedra, por lo que 
tenías la sensación de estar en un hotel encantado. No fue fácil para 
mí volver a enfrentarme a ese edificio, con su luz amarilla brillando 
en la noche. Para cuando aparqué y subí a la habitación, ya había dos 
agentes de policía interrogando a mi padre. 

—¿Por qué arrastra las palabras? 

—Yo no arrastro... Bueno, ahora sí, pero porque estoy pensando en 
ello —dijo riéndose. 

El enjuague bucal me quemaba en el bolsillo del abrigo. 

—Por favor —supliqué—. Mi madre acaba de morir. 

No sabía si lloraba por miedo a que le retiraran el carné y me 
quedara atrapada en Eugene como su chofer personal o si 
simplemente estaba abrumada por el hecho de que el destino 
pareciera empeñado en acabar con nosotros. 

—De acuerdo, vamos a dejarlo en que se quedó dormido al volante 
—dijo el policía, mirando a mi padre con suspicacia. 

Mi padre me puso la mano en la espalda para hacer la escena más 
creíble. 

Dos horas después le dieron el alta y lo llevé a casa. Me negué a 
dirigirle la palabra. Ahora que sabía que estaba bien, el temor por su 
seguridad dio paso a la rabia, que sentía crecer dentro de mí. 

—Te estoy diciendo la verdad, me he quedado dormido —repitió. 

Era un milagro que no se hubiera roto ningún hueso, aunque le 
dolía todo el cuerpo. Algunos de los medicamentos que le recetaron 
eran los mismos que había tomado mi madre, y agravaron su 
abatimiento. Se pasaba casi todo el día durmiendo. Estuvo tres días 
recluido en su dormitorio. Yo me preguntaba si se había salido de la 
carretera a propósito, lo que aumentaba mi enfado. No le presté 
demasiada atención. Quería ser egoísta. No quería cuidar de nadie 
nunca más. 

En lugar de ello, me dio por cocinar, sobre todo recetas elaboradas 
que necesitaban reposar; el tipo de platos que pedirías en el corredor 
de la muerte. Preparaba pastel de pollo, para lo que extendía la 
untuosa masa casera y la rellenaba hasta el borde con un rico y espeso 
caldo, pollo asado, guisantes y zanahorias, y después colocaba encima 
una capa de hojaldre. Asaba filetes a la parrilla y los servía con un 
suave y cremoso puré de patata o con gratin dauphinois o con patatas 
asadas con unos trocitos de mantequilla encima y cucharadas 
colmadas de crema agria. Horneaba lasañas gigantes, cubiertas de 
salsa boloñesa casera y puñados de mozzarella rallada. 


Para Acción de Gracias, pasé semanas buscando y recopilando 
recetas en internet. Rellené y asé un pavo de cinco kilos de Costco y 
preparé un postre de arándanos —helado con nata montada y 
mermelada de arándanos rojos— que la tía Margo le había enseñado a 
hacer a mi madre. Serví boniatos con malvaviscos y una salsa casera. 

Otro día compré bogavantes. Me tomé mi tiempo para observarlos 
en el tanque de agua del supermercado y así elegir los que parecían 
más vivos. Le pedí al pescadero que los sacara con la red de plástico y 
les hiciera cosquillas en la cola, como me había enseñado mi padre, 
para llevarme los que se movieran con más energía y entusiasmo. Los 
cocí en una olla grande y para la mantequilla fundida utilicé los 
mismos cuenquitos que mi madre. Cuando estuvieron hechos, mi 
padre hizo dos cortes en el centro de las pinzas y unas incisiones 
grandes en el caparazón. 

Cuando comíamos bogavante, mi madre solía cocer uno para mi 
padre y otro para mí, y ella se contentaba con una guarnición de maíz, 
una patata asada o un cuenco pequeño de arroz con banchan y una 
lata de paparda del Pacífico, un pescado graso que braseaba en salsa 
de soja. Pero, si había suerte y tenían, echaba las huevas anaranjadas 
de los bogavantes a su plato con una cuchara y se las comía. 

Nos sentamos a la mesa y retorcimos las colas para separarlas del 
cuerpo. Les dimos la vuelta y partimos el caparazón por la mitad. 

—No hay huevas —dijo mi padre con un suspiro. 

Siguió sacando la carne del bogavante y absorbió la sustancia gris 
de su interior. 

—El mío tampoco tiene —dije yo, y rompí una pinza con el 
cascanueces. 


eN NAVIDAD, LAS CLASES de Peter por fin terminaron y se vino a vivir 
con nosotros. Entre los dos escogimos un abeto de un vivero cercano. 
Sin mi madre, parecía que estuviéramos jugando a las casitas. Peter 
asumió el papel de mi padre y se tumbó debajo del abeto para 
atornillar el soporte, y yo me puse en el lugar de mi madre para 
indicarle cuándo estaba completamente erguido. Mi madre guardaba 
todos los adornos navideños en la planta de arriba, en el armario del 
pasillo, envueltos en papel de periódico y repartidos en tres cajas de 
sombreros idénticas. Las luces estaban enrolladas alrededor de unos 
cilindros hechos con ejemplares antiguos de la revista Time. 

Ese armario era uno de los muchos rincones en los que mi madre 


almacenaba la ingente cantidad de trastos de primera calidad que 
había ido acumulando a lo largo de su vida en Eugene. Una jaula de 


madera de adorno, cajas llenas de coloridos jarrones y tulipas de 
cristal, una colección de velas todavía envueltas en celofán. Cada 
hueco estaba a reventar de productos de la teletienda, tarros de 
contorno de ojos y sérums sin abrir, de soportes para palillos y anillos 
servilleteros. 

¿Es que no había aprendido nada de la muerte de Eunmi? ¿Por qué 
conservaba la garantía de todos los electrodomésticos de la casa o las 
facturas del mecánico de hacía más de veinte años? 

En ese mismo armario del pasillo, me encontré con un repositorio 
de recuerdos de mi infancia. Mis boletines de notas estaban guardados 
en un sobre de papel manila. Había conservado el cartel de la feria de 
ciencias de tercero. Encontré los diarios que me obligaba a llevar 
cuando estaba aprendiendo a escribir. «Hoy mi mamá y yo fuimos al 
parque a dar de comer a los pájaros». 

Estaba empezando a desesperarme por tener que lidiar con tantas 
cosas cuando los encontré: dos pares de zapatos de bebé en perfecto 
estado. Unas sandalias hechas con tres tiras de cuero blanco que se 
unían en el tobillo y unas zapatillas rosas de loneta forradas por 
dentro con una vistosa tela de cuadros escoceses. Eran tan pequeñas 
que me cabían en la palma de la mano. Cogí una de las sandalias y se 
me saltaron las lágrimas. Pensé en cómo de previsora tenía que ser 
una madre para conservar ese tipo de cosas, los zapatitos de su bebé, 
para el bebé de su bebé. Un bebé que nunca llegaría a conocer. 

Mi madre había guardado muchas cosas para mi futuro hijo o hija. 
Organizarlas me resultó extrañamente terapéutico. Pasé al menos una 
semana ordenando mi colección de Playmobil en sets completos. En el 
despacho de mi padre, que él apenas utilizaba, vacié los juegos 
desparejados y los dispuse en montones. Conté ocho tazas de té de un 
color verde azulado y el tamaño de un grano de maíz y las junté con 
los elementos del carrito de perritos calientes. Encontré dos aros de 
fuego y los devolví al circo. Extendí los artículos de la mansión 
victoriana en la alfombra beis y pasé las manos por las diminutas 
piezas de plástico en busca del gorrito azul que pertenecía al chico 
rubio que vivía en ella con la chica morena de melena corta, camisa 
rosa y pantalones blancos. 

Mi madre me habría matado si hubiera visto las cosas de las que 
decidí deshacerme. Trabajos de la escuela y antiguas tarjetas del 
seguro, cintas de vídeo de mi cameo en un programa infantil coreano 
y de los dibujos animados que doblaba mi tía. Vendí los peluches 
Beanie Babies que nos embaucaron para que compráramos, el oso de 
la princesa Diana todavía en su estuche de plástico y con el protector 
de la etiqueta. A Samantha, la muñeca de American Girl, con su larga 
melena morena, por la que había suplicado, la puse a la venta por 
internet junto con las ropitas que traía y las que mi madre había 


comprado aparte a precio de ganga. Me sentía poseída; ese 
despojarme de cosas sin ningún miramiento era como prenderle fuego 
a la casa. Transformar aquella montaña de trastos en una colección 
razonable de posesiones adquirió las dimensiones de unos trabajos 
forzados, cuya conclusión se vislumbraba como una salida merecida, 
el final de una condena. 

Todos esos objetos parecían huérfanos tras su pérdida, o 
simplemente volvían a ser objetos, materia, impedimenta. Lo que una 
vez había tenido un propósito se había convertido en un estorbo. Los 
cuencos que se reservaban para determinadas comidas ahora no eran 
más que platos que había que ordenar, obstáculos en el camino que 
tenía que vencer. El candelabro que de niña fingía que era mágico, un 
elemento clave en el argumento de las historias que me inventaba, no 
era sino otro cacharro del que deshacerse. 

Metí toda su ropa en bolsas gigantes y las amontoné en el piso de 
arriba para que mi padre no tuviera que ser testigo del proceso. Esta 
tarea me llevó una semana. En una bolsa metí lo que iba a donar; en 
otra, las cosas de las que todavía no sabía si iba a desprenderme, y en 
otra, lo que quería conservar. Con todas sus prendas extendidas en el 
suelo, parecía que estaba contemplando distintas versiones de mi 
madre que se hubieran desinflado y desvanecido. 

Me probé todos sus abrigos, sus preciosas cazadoras de cuero, que, 
para mi desgracia, me quedaban grandes de hombros. Me guardé 
algunos de sus zapatos, aunque enseguida me deshice de sus zapatillas 
con plataforma. Coloqué sus bolsos de mano sobre la mesa. Cuero 
suave de color naranja, piel de serpiente rojo brillante, preciosos 
bolsitos en los que apenas cabía un móvil. Un círculo perfecto de 
exquisita piel negra con un fino cierre de plata y el interior forrado de 
satén negro. Estaban como nuevos, como si no los hubiera estrenado. 
Había un bolso de Chanel falso de buena calidad con el clásico 
acolchado negro, y otro de verdad, todavía en la caja. 

Invité a Nicole y a Corey para que le echaran un vistazo al resto de 
la ropa. Las llevé a la habitación y las animé a que se probaran 
algunas de sus prendas y se llevaran lo que quisieran. Al principio 
parecían incómodas, pero, tras mucho insistir, las convencí. Después 
llamé a algunas de las amigas de mi madre para que hicieran lo propio 
y, por último, dividí lo que quedó y lo doné a distintos centros de la 
ciudad. 

Sentía cómo el corazón se me iba endureciendo, recubriendo de 
una costra, de una cáscara, de un callo. Borré las fotografías del 
hospital en las que salíamos mi madre y yo en su cama con pijamas a 
juego. Borré la que me había enviado el día que se había cortado el 
pelo como Mia Farrow, en la que posaba con timidez, como si lo peor 
ya hubiera pasado. Mientras organizaba los armarios que había al lado 


del teléfono de la cocina, esto es, mientras agrupaba pilas sueltas, 
tiraba fotografías antiguas de paisajes brumosos y apartaba viejos 
carretes de fotos sin revelar, encontré el cuaderno verde de espiral en 
el que había apuntado la medicación que tomaba mi madre y las 
calorías que consumía. Aquellas cuentas desesperadas, aquel 
inventario inocente, el triste empeño en anotar cada sorbo, cada 
bocado, para no desfallecer. Arranqué la espiral metálica y grité 
mientras hacía pedazos las páginas con mis ridículos e inútiles 
cálculos. 


qUIZÁ ME PERSIGUIÓ la destrucción de tantos cuencos de jatjuk, pero 
más adelante me asaltó un deseo inexplicable de comer ese plato, el 
que más a menudo preparaba Kye para mi madre, una de las pocas 
cosas que era capaz de digerir. 

Busqué en Google para ver si Maangchi, cuya receta de guiso de 
soja había preparado, tenía una de esa especie de papilla de piñones. 
Lo dudaba, ya que era un plato mucho menos popular que el doenjang 
jjigae, pero sí, ahí estaba. 

En la introducción había escrito: «¡Puedo asegurar que gachas de 
piñones es la reina de todas las gachas! [...] Parecen caldosas, pero yo 
recomiendo tomarlas con cuchara en lugar de beberlas, porque quiero 
que disfrutéis del regusto. Una cucharada, pausa. Y cierra los ojos 
como yo hago en el vídeo para saborearlas. Oh, ricas, oh, ricas. 
Después otra cucharada. LOL». 

Su manera de escribir me recordaba a los mensajes de mi madre, 
incluso en el modo en que describía sus experiencias culinarias. 

Dejé el portátil en la encimera de la cocina y puse el vídeo. 
Maangchi llevaba una camiseta marrón de manga tres cuartos con un 
cuello adhesivo de encaje. El pelo negro y liso le llegaba por debajo de 
los hombros. Tenía delante una tabla de cortar y una batidora de vaso. 
El vídeo era más reciente y de mejor calidad que el último que había 
visto. La cocina era distinta, más moderna, y estaba mejor iluminada. 

«¡Hola a todos! —gorjeó—. ¡Hoy vamos a aprender a hacer 
jatjuk!». 

La receta era sencilla: piñones, arroz, sal y agua, ingredientes que 
yo ya tenía a mano. Como indicaba Maangchi, dejé sesenta y cinco 
gramos de arroz en remojo durante dos horas. Les quité las puntas a 
dos cucharadas de piñones y luego eché los granos suaves y limpios en 
la batidora. Transcurridas las dos horas, lavé el arroz bajo el grifo y lo 
añadí a los piñones con dos tazas de agua. Coloqué la tapa y batí a 
velocidad máxima. Después vertí el líquido en una cazuela pequeña y 
lo puse al fuego. 


«No hacen falta muchos ingredientes, pero como podéis ver, lleva 
tiempo. Por eso el jatjuk es tan apreciado. Como, por ejemplo, si un 
familiar está enfermo, tú no poder hacer mucho. Cuando vamos a 
hospital, normalmente preparamos este jatjuk porque pacientes no poder 
comer comida normal. Los piñones tienen proteínas y grasas buenas 
para cuerpo, así que este es el plato perfecto para pacientes que se están 
recuperando de su enfermedad», explicaba Maangchi. 

La mezcla tenía un precioso color blanco lechoso. A fuego medio, 
la removí con una cuchara de madera. Al principio, impaciente por 
que espesara, temía haber echado demasiada agua. Después, cuando la 
consistencia pasó de la de la leche desnatada a la de la mantequilla de 
cacahuete, temí no haber añadido suficiente. Bajé el fuego y seguí 
removiendo con la esperanza de que mi jatjuk se diluyera como el de 
Maangchi. Cuando empezó a burbujear, apagué el fuego y añadí sal, y 
a continuación lo transferí a un cuenco. 

Corté un poco de chonggak kimchi en rodajas finas y las regué con 
una pequeña cantidad de su propia salmuera. Las gachas estaban 
cremosas y tenían un pronunciado sabor a piñones. Al tragarlas, sentí 
una caricia suave y reconfortante. Comí unas cuantas cucharadas más 
antes de probar el kimchi para rebajar su sabor untuoso con algo 
picante y ácido. No ha sido tan difícil, me dije, feliz por haber 
cocinado el plato que Kye había mitificado. 

Me di cuenta de que, después de tantos días de filetes decadentes y 
crustáceos caros, patatas bañadas en todo tipo de gloriosas 
combinaciones de mantequilla, queso y nata, eso era exactamente lo 
que me apetecía. Esas sencillas gachas fueron el primer plato que me 
hizo sentir saciada. Maangchi me desveló los secretos de la receta paso 
a paso, como una guardiana digital a la que siempre podría acudir, 
que ofrecía el conocimiento que se me había negado y que era un 
derecho que me correspondía por nacimiento. Cerré los ojos y me 
llevé la última cucharada de gachas a la boca. Imaginé la suave 
papilla cubriendo la lengua plagada de vesículas de mi madre 
mientras el líquido caliente descendía poco a poco hacia mi estómago 
y yo disfrutaba de su regusto. 


17. 
Una pequeña hacha 


—solo nos quedan dos porciones de espiral vegana —dijo una de las 
camareras al pasar por la zona de preparación de ensaladas, que 
también era una especie de DMZ entre el comedor y la cocina. Se 
detuvo a olisquear el aire e hizo una mueca—. ¿Se está quemando 
algo? 

—i¡Sal de aquí, joder! —gruñí con media cabeza metida en el 
horno de pizza mientras raspaba un persistente montón de queso 
carbonizado. 

En equilibrio sobre un taburete, con los ojos entornados para ver a 
través del humo gris que salía del centro rasgado de una pizza que 
había pasado los últimos diez minutos preparando afanosamente, me 
esforzaba por no perder la calma y sacar el trabajo adelante. Era mi 
primer turno sola en una cocina ajetreada y de repente comprendí por 
qué todos los chefs con los que había trabajado odiaban al personal de 
sala. Me costó mucho contenerme para no lanzarle un cortador de 
pizza como si fuera una estrella ninja. 

Después de Navidad, había solicitado un puesto de cocinera en una 
pizzería de moda, atraída por el hecho de no tener que tratar 
directamente con los clientes. Pensé que sería relajante, que pasaría 
horas escuchando música tranquilamente mientras masajeaba la masa 
blanda con los dedos, con un estado mental entre el zen de una 
tortuga ninja y Julia Roberts con su camiseta con la leyenda «A slice 
of heaven» (Un pedazo de cielo”) en la película Mystic Pizza. Como la 
mayoría de la gente, creía que un trabajo así era cosa de fumetas, una 
buena forma de volver a casa con dinero en el bolsillo a cambio de 
haberte manchado la mejilla con un poco de harina. 

Pero en Sizzle Pie tenían otros planes para mí. Como si se tratara 
de algún tipo de ritual sádico de novatadas, me pusieron en el turno 
de noche del fin de semana para foguearme. Trabajaba de diez a seis 
de la mañana. A las dos, cuando en el centro ya no quedaba ni un solo 
bar abierto, el local se llenaba de hordas de universitarios borrachos, 
por lo que no paraba de servir porciones de pizza y de meter y sacar 
grandes palas de madera de los hornos calientes hasta las cuatro de la 
madrugada, la hora de cierre. Dos horas más tarde, tras haber 


limpiado el equivalente a un día de harina de todos los rincones de la 
cocina, por fin me soltaban, justo cuando empezaba a amanecer. 

Las noches que yo trabajaba, Peter se quedaba despierto en casa 
traduciendo documentos del francés al inglés, un empleo por cuenta 
propia que había encontrado en una página web de anuncios 
clasificados, y después venía a recogerme. Yo me desplomaba en el 
asiento del copiloto con el cuerpo dolorido, quemaduras en los brazos 
y un centímetro de harina adherido a las lentillas y, entre bocado y 
bocado de una porción sobrante de pizza de pepperoni, él me rogaba 
que lo dejara. 

—Para lo que te pagan no merece la pena —decía. 

No era por el dinero. Quería estar lo más ocupada posible. Quería 
agotarme físicamente para no tener tiempo de compadecerme de mí 
misma; sumergirme en una rutina que me impidiera darle demasiadas 
vueltas a la cabeza durante los meses previos a que Peter y yo nos 
marcháramos de Eugene para siempre. Tal vez me estaba castigando 
por haber fracasado como cuidadora o quizá tenía miedo de lo que 
podría ocurrir si bajaba el ritmo. 

Cuando no estaba trabajando o cocinando y limpiando en casa, me 
iba a componer canciones a la pequeña cabaña que teníamos en la 
finca. Escribía sobre lo confundida que estaba Julia, que se pasaba el 
día olfateando y rondando la puerta del dormitorio de mi madre; 
sobre correr en la cinta del gimnasio y dormir en camas de hospital; 
sobre llevar el anillo de casada de mi madre y el aislamiento del 
bosque. Eran conversaciones que quería tener con la gente pero no 
podía. Eran un intento de entender los últimos seis meses, cuando 
todo lo que creía saber con certeza sobre mi vida había sido puesto a 
prueba. 

Cuando las terminé, le pregunté a Nick, que vivía a caballo entre 
Eugene y Portland, si quería contribuir con su guitarra. Habíamos 
seguido siendo buenos amigos después del instituto y la idea de 
ayudarme con el álbum lo entusiasmó. Nick me presentó a Colin, un 
pansexual de Alaska que tocaba la batería y que, además de una 
colección de rifles, tenía un estudio casero en la ciudad en el que 
podíamos grabar. Con Peter al bajo, entre los cuatro grabamos un 
álbum de nueve temas en dos semanas. Lo titulé Psychopomp. 

Para finales de febrero, casi todos los objetos de la casa estaban 
embalados en cajas. En marzo se cumpliría el décimo mes de 
cautiverio y había llegado la hora de seguir adelante con nuestra vida. 
Peter y yo queríamos mudarnos a Nueva York, donde teníamos 
pensado buscar un empleo de nueve a cinco para completar por fin la 
transición a la madurez. Pero, antes de condenarnos a unos días 
limitados de vacaciones al año a cambio de un seguro corporativo, nos 
despediríamos de nuestra existencia anterior como mandaban los 


cánones. Con el dinero de la boda, organizamos una tardía luna de 
miel en Corea. Visitaríamos Seúl y Busan, y haríamos el viaje que no 
pude hacer con mis padres a la isla de Jeju antes de poner rumbo a la 
Costa Este para empezar a buscar trabajo. 

A través de Kakao, con la ayuda de Google Translate y por medio 
de frases cortas en inglés y un remedo de coreano, le dije a Nami que 
Peter y yo queríamos hacerle una visita. Nami escribió sus respuestas 
en coreano y se las mandó a Seong Young y a Esther, la hija de Emo 
Boo, para que las tradujeran al inglés, y después las copió y las pegó 
para enviármelas. Insistió en que nos alojáramos en su habitación de 
invitados. 

Yo no sabía si aceptar su oferta. Quería haber mantenido el 
contacto con ella desde que se había marchado de Eugene, pero la 
barrera del idioma suponía un gran reto. Me parecía imposible 
precisar los matices de los sentimientos que tan desesperadamente 
ansiaba expresar. Pero sobre todo, no quería molestar. Durante los 
cuatro años anteriores, el piso de Nami y Emo Boo había sido una 
puerta giratoria para huéspedes moribundos. Ahora que mi madre 
había fallecido, lo último que deseaba era traerle a la memoria épocas 
oscuras, ser una carga que se viera obligada a llevar. 

A menudo pensaba en ella cuando, entre las cosas de mi madre, 
encontraba viejas cartas y fotografías, que dudaba en enviarle para 
evitarle el sufrimiento. Las fotografías me hacían sentir más cerca de 
mi madre. Las que ella había heredado tras la muerte de Eunmi 
todavía eran nuevas para mí. Era emocionante verla de niña, con el 
pelo corto y zapatillas, en color sepia; ver a las tres hermanas de 
pequeñas, a mis abuelos aún jóvenes y apuestos. 

Pero me preguntaba si para Nami sería distinto. En una inocente 
fotografía en color tomada en un salón de banquetes aparecían las tres 
hermanas alineadas de mayor a menor, bailando la conga con sus 
padres. Iban vestidas como si estuvieran en una boda. De fondo se 
apreciaba un elegante papel pintado con un estampado a juego con las 
cortinas. Mi abuelo, ataviado con una corbata blanca y un moderno 
traje color canela, encabezaba la fila. Mi abuela, con una americana 
rosa, lo agarraba por la cintura desde atrás. Nami estaba en el centro, 
con los ojos cerrados, riendo, con las manos en las caderas de su 
madre. Tenía la cara vuelta hacia la cámara, ajena a su presencia, con 
sus enormes pendientes de perlas y un vestido de un vivo color 
turquesa. Mi madre, que lucía una permanente abultada, flequillo y un 
esmoquin negro muy favorecedor, iba detrás de ella. Eunmi, la última, 
llevaba un recatado vestido azul oscuro de flores. Con la mirada al 
frente, habían sido capturados de perfil. Era la única fotografía que 
había visto en la que mi halmoni salía sonriendo. 

Ahora eran todos fantasmas. Solo quedaba la del centro. Traté de 


mirar la fotografía con los ojos de Nami e imaginé que los cuerpos se 
desvanecían lentamente del encuadre en un fundido de 
posproducción, como en esas películas en las que un personaje 
retrocede en el tiempo y cambia las circunstancias de su presente. 

Mi madre me contó una vez que Nami había ido a ver a una 
adivina y esta le había dicho que era como un árbol generoso. Su 
destino era proteger y alimentar, vivir en calma, erguida, y dar 
sombra a quien estuviera debajo, pero en la base siempre habría una 
pequeña hacha cortando el tronco lentamente, desgastándolo poco a 
poco. 

No dejaba de preguntarme si no sería yo esa pequeña hacha. Nami 
merecía espacio e intimidad, y un hogar tranquilo y en paz. No 
deseaba perturbarla, pero también creía que ella era la única persona 
que podría entender cómo me sentía en realidad. 


a fiNALES DE MARZO, pocos días antes de mi vigesimosexto 
cumpleaños, mi padre nos llevó a Peter y a mí al aeropuerto. Nos 
despedimos con un abrazo henchido de emociones encontradas. 
Nuestra partida puso fin al primer capítulo del duelo, y por mucho 
que mi padre y yo nos preocupáramos el uno por el otro, por cómo 
íbamos a encarar un futuro que se antojaba doloroso, en el fondo nos 
sentimos aliviados cuando yo puse tierra de por medio. 

Ese era el primer viaje de Peter a Asia, y estaba emocionada por 
que fuera a hacer el mismo peregrinaje que yo había hecho desde niña 
cada dos años. Mi madre y yo siempre volábamos a Seúl con Korean 
Air. Ella cogía un periódico coreano perfectamente doblado de las 
pilas dispuestas al final de la pasarela de acceso al avión y se 
abrochaba el cinturón antes de lanzarse a leer con entusiasmo en un 
idioma al que apenas tenía acceso en casa. Las auxiliares de vuelo, 
hermosas mujeres coreanas de larga melena negra y cutis liso y 
lechoso, daban las últimas vueltas por el pasillo y poco a poco, como 
ocurría en H Mart, el espacio transitorio por el que nos movíamos 
adquiría contorno y color, la impresión de nuestro destino generada 
mucho antes del aterrizaje, como si la produjera la cabina presurizada. 

Ya estábamos en Corea: la conocida cadencia del idioma del país 
llegaba desde los asientos contiguos, las azafatas caminaban con una 
postura perfecta, enfundadas en su almidonada chaqueta azul 
empolvado, pañuelo a juego, falda de color caqui y zapatos negros de 
tacón. Mi madre y yo compartíamos un bibimbap con gochujang, que 
venía en unos tubos en miniatura, como el dentífrico de tamaño viaje, 
y oíamos cómo aquellos que se quedaban con hambre pedían fideos 
instantáneos. 


Cuando Peter y yo ocupamos nuestros asientos, las primeras 
señales de esa ilusión volvieron a aparecer y los sonidos familiares del 
idioma coreano me alcanzaron por encima del zumbido de la turbina. 
A diferencia de lo que me ocurría con los idiomas optativos que había 
estudiado en el instituto, había palabras coreanas que entendía sin 
haber aprendido jamás su definición. No existe ninguna traducción 
transitoria entre una lengua y otra. Hay conceptos del coreano que 
simplemente se hallan en algún lugar de mi cerebro, palabras 
impregnadas de su significado más puro, no de su sustituto en inglés. 

En mi primer año de vida debí de oír mucho más coreano que 
inglés. Mientras mi padre estaba trabajando, yo me quedaba en una 
casa repleta de mujeres que me cantaban nanas, me acostaban con un 
jajang jajang y me arrullaban con expresiones como Michelle-ah y aigo 
chakhae. La televisión sonaba de fondo: noticias, dibujos animados y 
series en coreano que llenaban los espacios con más vocabulario. Y, 
por encima de todo ello, la estruendosa voz de mi abuela, que 
remarcaba cada vocal sostenida y cada frase cantarina con el 
distintivo gruñido coreano que emergía, exagerado, del fondo de su 
garganta, como el sonido que produce un gato enrabietado o alguien a 
quien se le ha atravesado un gargajo. 

La primera palabra que pronuncié fue en coreano: umma. Incluso 
de bebé, percibía la importancia de mi madre. Ella era la persona a la 
que más veía y, en el oscuro confín de la conciencia emergente, ya 
intuía que era mía. De hecho, ella fue mi primera y mi segunda 
palabra: umma y, después, «mamá». La llamaba en dos idiomas. Ya 
entonces debía de saber que nadie me querría tanto como ella. 

El viaje que antes tanto me emocionaba ahora me daba miedo, ya 
que esa sería la primera vez que Nami y yo hablaríamos sin Eunmi, mi 
madre o Seong Young como intérpretes. Tendríamos que averiguar 
cómo comunicarnos sin un intermediario. 

¿Cómo pretendía estrechar mi relación con Nami si tenía el 
vocabulario de una niña de tres años? ¿Cómo iba a expresar con 
claridad mi conflicto interno? Sin mi madre, ¿tenía yo algún derecho 
real a sentirme coreana o parte de su familia? ¿Y cómo se decía en 
coreano «pequeña hacha»? 

Cuando era niña, mis tías, para tomarme el pelo, me preguntaban 
si era un conejo o un zorro. 

—¡Soy un conejo! Tokki! —respondía yo. 

Y entonces ellas decían: 

—Ah nee, Michelle yeou! (No, ¡Michelle es un zorro!”). 

—No, no —insistía yo—. ¡Soy un conejo! 

Y así continuábamos hasta que las convencía. Yo era lista y buena, 
como un conejo, no traviesa y manipuladora. 

¿Seguiría Nami viéndome como a la niña malcriada y refunfuñona 


que su hermana llevaba cada dos veranos? ¿Esa que se quejaba de que 
el humo del elegante restaurante de barbacoas se le metía en los ojos y 
la garganta? ¿Esa que obligaba a su hijo, que acababa empapado en 
sudor, a perseguirla por las escaleras del edificio porque le daba 
miedo perderse? Al fin y al cabo, había sido Nami la que me había 
puesto el apodo de «Famosa Chica Mala». 


— ¡MUY CANSADOS, VOSOTROS! —dijo Nami en un inglés entrecortado 
—. ¡Bien, bien! Relajar. ¿Hambre? ¿Tenéis? 

Llevaba un vestido largo y suelto, y el pelo, con un estiloso corte 
bob y teñido de castaño oscuro con mechas de color caoba. En cuanto 
salimos del ascensor, Leon, el caniche huérfano de Eunmi, corrió hacia 
nosotros y se puso a ladrar alrededor de nuestros tobillos. Nami nos 
llevó a la habitación de invitados y nos enseñó dónde guardar el 
equipaje. Condujo a Peter a uno de los balcones, en el que había 
colocado un cenicero con un pañuelo húmedo a pesar de que ella 
había dejado de fumar hacía más de veinte años. 

—Fumar aquí —dijo—. No problema. 

A continuación, le puso una palma amable en la espalda, lo guio 
hacia un sillón de masajes que había en la sala de estar y le pidió que 
se sentara. Parecía un transformer. El sillón era enorme, de tecnología 
avanzada, hecho de un brillante plástico beis y con una franja de led 
que cambiaba de color en uno de los lados. El asiento era de un suave 
cuero marrón. 

—;¡Relajar! —dijo mientras pulsaba los botones del mando a 
distancia. 

El sillón empezó a reclinarse y el reposapiés le elevó las piernas. Al 
comprimir y liberar el aire para apretarle los brazos y las piernas al 
tiempo que el mecanismo que había debajo del cuero le masajeaba la 
espalda y el cuello, emitía unos sonidos que parecían pequeños 
estornudos. 

—¡Muy agradable! —exclamó Peter con amabilidad. 

Emo Boo llegó a casa de la clínica de medicina oriental con su traje 
gris y se acercó rápidamente para estrecharle la mano a Peter. 

— ¡Encantado de conocerte, Peter! —dijo. 

Hablaba con firmeza, si bien su discurso estaba salpicado de 
pausas, como quien alterna sin transición entre el acelerador y el 
freno, pues se tomaba su tiempo para buscar las palabras y preparar la 
pronunciación. 

—¿Tienes dolor? ¿Dónde, dolor? Yo, médico. 

Se marchó y Nami extendió unas mantas en el suelo. Peter y yo 
nos levantamos la camiseta y nos tumbamos boca abajo. Tras ponerse 


un pijama azul con dibujitos de zorros, Emo Boo regresó y nos colocó 
unas ventosas en la espalda con lo que parecía una pequeña pistola de 
plástico. Con destreza y agilidad, nos llenó el cuello y los hombros de 
agujas de acupuntura. Pasados veinte minutos, con Nami ejerciendo 
de enfermera, nos quitó las ventosas y las agujas y se las fue pasando a 
ella. 

Amodorrada y con jet lag, me quedé tumbada en el suelo del salón 
dando cabezadas. Aunque me pesaban los párpados, sentí que mi tía 
me tapaba con una manta fina. Toda mi ansiedad se desvaneció ante 
su presencia maternal. Era agradable que cuidaran de ti. 


CUANDO ME DESPERTÉ a la mañana siguiente, Nami ya estaba 
preparando el desayuno. 

—Jal jass-e0? (*¿Has dormido bien?”) —le pregunté. 

Estaba de espaldas a mí, inclinada sobre los fogones. Se volvió con 
los ojos como platos y un par de palillos con la punta grasienta en una 
mano y se llevó la otra al corazón. 

—Kkamjijag nollasseo! ¡Hablas como tu mamá! —dijo. 

A Peter le preparó un desayuno americano y a mí uno coreano. 
Para Peter, huevos fritos, tostadas sin corteza con mantequilla y una 
ensalada de tomates cherry cortados por la mitad, col lombarda y 
lechuga iceberg. A mí me frio unos jeon que sacó de unas tarteras. 
Observé por encima de su hombro cómo el aceite burbujeaba bajo las 
tortitas bañadas en huevo batido. Ostras, pequeñas porciones de 
pescado y pastelitos de salchicha rebozados con harina y huevo, fritos 
y mojados en salsa de soja. Los sirvió junto a una cazuela humeante de 
kimchi jjigae. Abrió una bolsa de algas y la colocó al lado de mi cuenco 
de arroz, como hacía mi madre. 

A los cuatro días de nuestra llegada, fue mi cumpleaños. Para la 
ocasión, Nami preparó miyeokguk, una suculenta sopa de algas repleta 
de nutrientes que se recomienda tomar a las mujeres después del 
parto. Habitualmente, se come el día de tu cumpleaños para honrar a 
tu madre. Ahora me parecía un plato sagrado, imbuido de un nuevo 
significado. Me bebí el caldo con gratitud y mastiqué los pedacitos 
suaves y resbaladizos de algas, cuyo sabor evocaba la imagen de 
alguna antigua deidad marina arrastrada a la orilla que, desnuda, se 
daba un festín entre la espuma del mar. Me tranquilizó, como si 
volviera a estar en el vientre materno, flotando libremente. 


TENÍA MUCHAS GANAS de hablar con Nami, pero me faltaba 
vocabulario. Nos comunicábamos lo mejor que podíamos, aunque 


nuestras conversaciones se veían interrumpidas por largas pausas para 
buscar la traducción en el móvil. 

—Muchísimas gracias, tía, de verdad —le dije en coreano una 
noche mientras bebíamos cerveza y comíamos tarta en la mesa de la 
cocina. 

Después tecleé en Google Translate: «No quiero ser una carga». Le 
pasé mi teléfono para que lo leyera y negó con la cabeza. 

—¡No! ¡No! —dijo en inglés. 

A continuación le habló en coreano a su aplicación de traducción. 
Levantó el móvil para que lo viera. En grandes letras se podía leer: 
«Son lazos de sangre», con el texto en coreano encima. «Son lazos de 
sangre», leyó el robot en voz alta. La cadencia de la pronunciación era 
extraña, demasiado rápida en los sustantivos y demasiado lenta en el 
verbo y la preposición. Había tantas cosas que quería decirle... Pensé 
en todos los años que mi madre me había llevado a la escuela de 
coreano, en cómo cada semana le rogaba que me permitiera saltarme 
la clase para disfrutar de la tarde del viernes con mis amigos. Todo el 
dinero y tiempo malgastados. Todas las veces que me dijo que un día 
me arrepentiría de haberme tomado esas clases como un castigo. 

Había tenido razón en todo. Sentada frente a Nami, me sentí tan 
idiota que me entraron ganas de darme cabezazos contra la pared. 

—Uljima, Michelle (“No llores”) —me dijo cuando se me saltaron las 
lágrimas. 

Me las enjugué con la palma de la mano. 

—Umma siempre decía que debía guardarme el llanto para cuando 
muriera mi madre —dije riendo. 

—Halmoni también decir eso. Tú y tu madre, muy iguales. 

Me quedé de piedra. Siempre me había parecido una frase 
especialmente cruel, propia de la singular forma de educar de mi 
madre, un adagio oportuno para cada uno de mis berrinches, ya fuera 
porque me había raspado una rodilla o torcido un tobillo, porque 
hubiera roto con alguien o desperdiciado una oportunidad; una 
manera de hacer frente a mi mediocridad, mis defectos, mis fracasos. 
Cuando Ryan Walsh me golpeó en el ojo con un martillo de plástico. 
Cuando un exnovio pasó página antes que yo. Cuando la banda tocaba 
como el culo en salas vacías. Déjame sentir esto, quería gritar. 
Abrázame y déjame regodearme en esta sensación. Si alguna vez tenía 
hijos, nunca les diría que se guardaran el llanto, pensaba para mis 
adentros. Estaba convencida de que cualquiera que se criara con esas 
palabras acabaría odiándolas tanto como yo. Y ahora descubría que a 
mi rebelde madre también la habían reprendido con esa frase. 

Continué hablando en coreano. 

—Hace años me confesó que echó un niño (no sabía cómo se decía 
abortó). Tenía muchos secretos. 


—Lo sé —me contestó ella en inglés—. Creo que... Tu madre 
pensar... Venir a Corea muy difícil con dos niño. 

Hizo el gesto de acunar a dos bebés, uno a cada lado. En el fondo, 
no me creí que yo fuera la causa del aborto de mi madre cuando me lo 
había echado en cara años atrás, pero tampoco había encontrado 
ninguna explicación para lo contrario. De pequeña, entretenida con 
mis propios divertimentos, no me había dado cuenta de lo importantes 
que esos viajes habían sido para ella, lo mucho que echaba de menos 
su país. 

Me preguntaba si el diez por ciento que había ocultado a las tres 
personas que mejor la conocían —mi padre, Nami y yo— había sido 
diferente en cada caso, un patrón de imposturas que juntos podríamos 
reconstruir. Me preguntaba si podría llegar a saberlo todo de ella, qué 
otros hilos había dejado para que tirara de ellos. 


la ÚLTIMA NOCHE QUE pasamos en Seúl, Nami y Emo Boo nos 
llevaron al Samwon Garden, un elegante restaurante de barbacoas de 
Apgujeong, un barrio que mi madre una vez me describió como «el 
Beverly Hills de Seúl». Entramos por un precioso patio ajardinado en 
el que había dos cascadas artificiales que fluían bajo unos rústicos 
puentes de piedra y alimentaban un estanque de peces koi. En el 
comedor había varias mesas también de piedra, cada una de ellas 
equipada con una parrilla de carbón vegetal. Nami le dio a la 
camarera veinte mil wones y en un abrir y cerrar de ojos nos sirvieron 
un montón de exquisitos banchan. Ensalada dulce de calabaza, 
gelatina de judías mungo con semillas de sésamo y cebolletas por 
encima, natillas de huevo al vapor, delicados cuencos de nabak kimchi, 
esto es, repollo y rábano en un agua salada de color rosa. Terminamos 
la cena con naengmyeon, unos fideos fríos que se podían pedir bibim 
(mezclados con gochujang) o mul (servidos con un caldo de carne frío). 
Yo me decanté por la segunda opción. 

—¡Como yo! Me gusta el mul naengmyeon —dijo Nami—. A tu 
umma también. Es el estilo de nuestra familia. El es bibim. —Señaló a 
Emo Boo. Cuando llegaron los fideos, golpeó su cuenco de metal con 
la cuchara—. Esto es estilo Pionyang. —Volvió a señalar el cuenco de 
Emo Boo—. Ese es Hamhung. 

El naengmyeon es una especialidad de Corea del Norte, donde el 
clima frío y el terreno montañoso son más adecuados para los surcos 
de tubérculos y trigo sarraceno que para los arrozales que se extienden 
por los valles fluviales del sur de la península. Nami se refería a sus 


dos ciudades más grandes, Pionyang, la capital, que se encuentra a 
unos trescientos kilómetros de Seúl, y Hamhung, que está en la costa 
noreste. Ambos estilos de fideos fríos se hicieron populares en Corea 
del Sur gracias a los habitantes del norte que emigraron al sur durante 
la guerra de Corea y llevaron sus platos típicos con ellos. Los líderes 
de ambas Coreas, Kim Jong-un y Moon Jae-in, compartirían un cuenco 
de mul naengmyeon en la cumbre intercoreana de 2018. Era la primera 
vez que un líder norcoreano cruzaba el paralelo treinta y ocho desde 
que acabara la guerra hacía más de sesenta años, un acontecimiento 
histórico que despertó un apetito colectivo por un plato que se 
consideraba un prometedor símbolo de paz, lo que hizo que se 
formaran largas colas en los restaurantes de naengmyeon de todo el 
país. 

Traté de explicarle a Nami lo mucho que significaba para mí 
compartir mesa con ella, escuchar esas historias. Que había tratado de 
reconectar con los recuerdos que tenía de mi madre a través de la 
comida. Que Kye me, había hecho sentir que no era coreana. Quería 
decirle que, cuando cocinaba doenjang jjigae y jatjuk, buscaba revertir 
el malestar psicológico que me había provocado mi fracaso como 
cuidadora y preservar una cultura de la que una vez me sentí parte 
pero de la que ahora me sentía excluida. Pero no fui capaz de dar con 
las palabras adecuadas y las frases eran demasiado largas y 
complicadas para cualquier aplicación de traducción, así que me 
detuve a la mitad, le cogí la mano y las dos seguimos sorbiendo los 
fideos que flotaban en el frío y ácido caldo de carne. 


pETER Y YO CONTINUAMOS con nuestra luna de miel. Visitamos el 
mercado Gwangjang, que se encuentra en uno de los barrios más 
antiguos de Seúl, y paseamos entre la multitud que recorría sus 
callejones cubiertos, un laberinto natural que se ha formado y 
transformado de manera espontánea a lo largo de más de un siglo. 
Pasamos junto a atareadas ajummas, con sus delantales y guantes de 
cocina de goma, que echaban fideos cortados a cuchillo en unas 
burbujeantes ollas gigantescas de kalguksu, que cogían puñados de 
coloridas verduras de cuencos rebosantes para añadirlas al bibimbap, 
que, de pie y armadas con una espátula metálica en cada mano, 
vigilaban sartenes de aceite caliente y daban la vuelta a las tortitas 
crujientes de soja cocinadas a la piedra. Vimos recipientes de metal 
llenos de jeotgal, banchan de pescado y marisco fermentados en sal, 
cariñosamente conocidos como «ladrones de arroz» porque su sabor 
intenso y salado pide a gritos el equilibrio neutro del almidón; 


cangrejos crudos y preñados que flotaban panza arriba en salsa de soja 
para mostrar las untuosas huevas que sobresalían de su caparazón; 
millones de minúsculos krill de color melocotón para hacer kimchi o 
para rematar una sopa caliente de arroz, y el plato favorito de mi 
familia, el myeongnanjeot, los sacos carmesí de huevas de abadejo 
bañadas en gochugaru. 

El penetrante aroma me recordó a cuando iba con mi madre y mis 
tías a una tienda de alimentos selectos que había en el sótano de unos 
grandes almacenes de Myeong-dong, en la que una ajumma con un 
pañuelo de tela en la cabeza y un delantal a juego gritaba «Eoseo 
oseyo!» mientras ofrecía a los clientes distintos tipos de jeotgal en 
palillos. Las tres hermanas los probaban todos y, tras unos minutos de 
deliberación, pedían que les envolvieran el ganador en cincuenta 
capas de plástico hasta que alcanzaba el tamaño de una pelota de 
fútbol. A veces mi madre compraba una maleta adicional para llevarlo 
a Eugene y, cada vez que lo servía en casa con una guarnición de 
arroz y un chorrito de aceite de sésamo por encima, yo cerraba los 
ojos y oía a mis tías debatiendo concienzudamente. 

En Seúl, Peter y yo tomamos un tren hacia el sur, hacia Busan, la 
segunda ciudad más grande del país. En la cama de nuestro hotel nos 
esperaba una botella de champán con una nota que rezaba: «Señor y 
señora Michelle, enhorabuena por su casamento». Estuvo lloviendo los 
tres días que pasamos allí, pero eso no impidió que nos bañáramos en 
las piscinas de la azotea del lujoso hotel que Nami nos había reservado 
como regalo de bodas. Desde allí contemplamos el mar del Japón 
mientras la fría lluvia generaba ondas en el agua. 

Visitamos la lonja de pescado Jagalchi, en la que la lluvia golpeaba 
las sombrillas de playa y los toldos de lona que componían su colorido 
techo y caía sobre los barreños de plástico rojo y los coladores de un 
vivo color turquesa repletos de la generosidad del mar, sobre los 
montones de berberechos y vieiras aún encerrados en sus conchas 
acanaladas, y los largos y plateados peces faja que colgaban como 
corbatas encima de un palé de madera colocado en el pavimento 
húmedo. 

Compramos hwe y pusimos los envases sobre el edredón blanco de 
la cama del hotel. Comimos sashimi de lavareto, al estilo coreano, 
recién capturado, todavía correoso, envuelto en hojas de lechuga roja, 
mojado en ssamjang y gochujang con vinagre y regado con grandes 
botellas de Kloud y chupitos de Chamisul. 

Volamos a la isla de Jeju y fuimos a la cascada de Cheonjiyeon, 
donde vimos cómo el agua caía en una rocosa poza cristalina. 
Caminamos por rutas empinadas flanqueadas por paredes de basalto 
negro mientras dábamos buena cuenta de una bolsa de mandarinas, y 


después por las playas, donde el agua todavía estaba demasiado fría 
para bañarnos. Comimos más pescado y marisco fresco: nakji bokkeum 
(pulpo salteado), maeuntang (un guiso de pescado picante), y la 
especialidad de Jeju, cerdo negro a la barbacoa envuelto en hojas de 
sésamo. 

Gruesas tiras de samgyupsal chisporroteaban sobre las brasas, 
aferrándose obstinadamente a la parrilla de metal mientras una 
ajumma las cortaba en pedazos del tamaño de un bocado con unas 
tijeras de cocina. Me acordé del hornillo de butano de mi madre, con 
el que, ataviada con un vestido azul de tirantes que se anudaban sobre 
los hombros, cocinaba ssam de panceta de cerdo o asaba filetes de 
vaca y maíz en el porche de madera que daba al jardín. Cuando 
terminábamos de comer, mi padre recogía los restos de las mazorcas 
y, como era su costumbre, las arrojaba alegremente por encima de la 
barandilla al césped mientras mi madre profería un grito y se 
lamentaba por el mes que se vería obligada a presenciar su lenta 
descomposición. «¡Son biodegradables!», se excusaba mi padre a voz 
en cuello mientras escudriñaba el horizonte, los abetos y los pinos que 
se alzaban en la parda y abrasada pradera. 

Estos eran los lugares que mi madre había querido visitar antes de 
morir, los lugares a los que le hubiera gustado llevarme antes de que, 
durante nuestro último viaje a Corea, acabara ingresada en un 
hospital. Los últimos recuerdos que mi madre había querido compartir 
conmigo, el origen de todo aquello que me había enseñado a amar. 
Los sabores que deseaba que recordara. Las sensaciones que quería 
que nunca olvidara. 


18. 
Maangchi y yo 


cada vez que mi madre soñaba con mierda, compraba una tarjeta 


rasca y gana. 

Por la mañana, cuando me llevaba al colegio, paraba en el 
aparcamiento del 7-Eleven, me decía que esperara y se bajaba dejando 
el coche en marcha. 

—«¿Adónde vas? 

—No te preocupes —me respondía mientras cogía su bolso del 
asiento trasero. 

—¿Qué vas a comprar? 

—Luego te lo cuento. 

Cuando volvía, llevaba un puñado de tarjetas en la mano. 
Recorríamos las últimas cinco manzanas hasta la escuela y entonces 
ella rascaba la película gomosa con una moneda sobre el salpicadero. 

—«¿Has soñado con caca? 

—¡Umma ha ganado diez dólares! —exclamaba—. No podía 
decírtelo porque, si no, no funcionar. 

Si soñaba con cerdos, el presidente o que le estrechaba la mano a 
algún famoso, era buena señal; pero, si soñaba con mierda, sobre todo 
si la tocaba, tenía luz verde para jugar. 

Cada vez que yo soñaba con mierda, no veía el momento de 
pedirle que me comprara una de esas tarjetas. Me despertaba de un 
sueño en el que me había cagado en las bragas sin querer o en el que 
había entrado en un baño público y me había encontrado un mojón 
extraordinariamente largo y sinuoso, y, cuando me llevaba a clase, 
hacía todo lo posible por contener la emoción hasta que estábamos a 
una manzana del 7-Eleven de la calle Willamette. 

—Mamá, para —le decía entonces—. Luego te cuento por qué. 


aL POCO DE REGRESAR a Estados Unidos empecé a soñar con mi 
madre de forma recurrente. Eso ya me había pasado antes, cuando era 
una cría paranoica y estaba obsesionada de manera morbosa con la 
muerte de mis padres. Mi padre nos llevaba en coche por el puente de 


la calle Ferry y, para evitar los atascos, se metía por el arcén, 
zigzagueaba para sortear un socavón, se inclinaba sobre el volante y 
aceleraba para saltar a una plataforma inferior, pero fallaba el 
aterrizaje por varios metros. Entonces el coche era arrastrado por la 
corriente del río Willamette y yo me despertaba jadeando. 

Más adelante, cuando éramos adolescentes, Nicole me contó una 
historia que le había oído a su madre sobre una mujer que tenía 
pesadillas que giraban en torno al mismo accidente de coche. Los 
sueños eran tan vívidos y traumáticos que tuvo que buscar la ayuda de 
un psicólogo. «¿Y si después del accidente intentas llegar a algún 
sitio? —le sugirió este—. Quizá si intentaras llegar a un hospital o a 
algún tipo de refugio, el sueño concluiría de manera natural». Así que 
la mujer empezó a obligarse a salir del vehículo cada noche y a 
arrastrarse por el arcén de la carretera. Pero el sueño seguía 
volviendo. Un día, la mujer tuvo un accidente de verdad y al parecer 
la encontraron reptando por el asfalto en un intento de llegar a algún 
lugar, incapaz de distinguir la realidad del sueño lúcido. 


los SUEÑOS SOBRE MI madre presentaban pequeñas variaciones, pero 
en esencia eran siempre iguales. Mi madre aparecía, todavía viva pero 
incapacitada, en algún lugar en el que la habíamos dejado 
abandonada. 

En uno de esos sueños, yo estaba sola, sentada en un césped bien 
cuidado durante un día cálido y soleado. A lo lejos había una casa de 
cristal oscura y siniestra. Tenía un diseño moderno, con el exterior 
compuesto por ventanas de cristales tintados unidas por marcos de 
acero. Se trataba de una construcción amplia, como una mansión, y 
estaba dividida en cuadrados, como si estuviera hecha de cubos de 
Rubik monocromáticos. Yo me levantaba del césped y me encaminaba 
hacia el peculiar edificio. Abría la puerta, que era muy pesada. El 
interior era lóbrego y austero. Deambulaba por él hasta que, en un 
momento dado, decidía bajar al sótano. Deslizaba la mano por la 
pared mientras descendía por la escalera. El sótano estaba limpio y 
tranquilo. Entonces veía a mi madre tumbada en el centro. Tenía los 
ojos cerrados y descansaba sobre algún tipo de plataforma que no era 
una mesa pero tampoco una cama, sino una especie de tarima, como 
esa en la que duerme Blancanieves después de haberse comido la 
manzana envenenada. Cuando me acercaba a ella, abría los ojos y me 
sonreía, como si hubiera estado esperando a que la encontrara. Tenía 
un aspecto frágil y estaba calva, todavía enferma pero viva. Al 
principio me sentía culpable por haber tirado la toalla demasiado 


pronto, por haberla dejado allí todo ese tiempo. ¿Cómo podíamos 
habernos equivocado tanto? Luego me invadía una sensación de 
alivio. 

—¡Pensábamos que estabas muerta! —le decía. 

—No me he movido de aquí —me respondía ella. 

Apoyaba la cabeza en su pecho y ella me la acariciaba. Podía 
olerla y sentirla; todo parecía muy real. Aunque sabía que estaba 
enferma y que volveríamos a perderla, no cabía en mí de gozo por 
haber descubierto que estaba viva. Le decía que me esperara. ¡Tengo 
que ir a buscar a papá! Entonces, justo cuando empezaba a subir las 
escaleras, me despertaba. 

En otro sueño, ella llegaba a una cena en una azotea y nos decía 
que no había muerto, sino que estaba viviendo en la casa de al lado. 
En otro, yo estaba paseando por la finca de mis padres. Descendía por 
una colina, derrapando por el denso barro hacia el estanque artificial. 
Abajo, encontraba a mi madre tumbada sola en camisón, rodeada de 
una hierba y unas flores silvestres exuberantes. Una vez más, me 
sentía aliviada. ¡Qué tontos hemos sido al pensar que estabas muerta! 
¿Cómo narices hemos podido cometer semejante error cuando resulta 
que estás aquí, aquí, aquí? 

Siempre estaba calva y tenía la piel agrietada. Se encontraba muy 
débil y yo debía llevarla a casa para que mi padre la viera, pero, en 
cuanto me agachaba para cogerla en brazos, me despertaba, desolada. 
Cerraba los ojos inmediatamente y trataba de volver a ella. Quería 
dormirme de nuevo, regresar al sueño para disfrutar de su presencia 
un poco más. Pero o bien me quedaba despierta, o bien soñaba otra 
cosa completamente distinta. 

¿Era esta la forma que tenía mi madre de contactar conmigo? 
¿Estaba tratando de decirme algo? Este arrebato místico me hacía 
sentirme un poco tonta, por lo que no le hablé a nadie de mis sueños, 
sino que analicé su posible significado en privado. Si los sueños eran 
deseos ocultos, ¿por qué no soñaba con mi madre como yo quería? 
¿Por qué siempre estaba enferma, como si no pudiera recordarla tal 
como había sido antes? Me preguntaba si mi memoria estaba 
atrofiada, si mis sueños estaban ligados a la época del trauma, si su 
imagen estaría siempre vinculada a su final. ¿Acaso había olvidado 
cómo era cuando era hermosa? 


dESPUÉS DE LA LUNA de miel, Peter y yo nos instalamos en casa de sus 
padres, en el condado de Bucks. Nos pasábamos el día adaptando el 
currículum, respondiendo a ofertas de empleo y buscando piso en 
internet, tareas a las que yo me entregué en cuerpo y alma. Había 


pasado el último año ejerciendo de enfermera y limpiadora voluntaria 
y los cinco anteriores probando suerte en el mundo de la música sin 
llegar a ningún lado. Necesitaba encontrar una profesión con la que 
comprometerme. 

Creo que me presenté a todos los trabajos de oficina disponibles en 
Nueva York, y envié mensajes a todos mis conocidos por si sonaba la 
flauta. A finales de la primera semana conseguí un empleo como 
ayudante de ventas en una empresa de publicidad de Williamsburg 
que tenía contratos de arrendamiento a largo plazo sobre casi un 
centenar de fachadas de Brooklyn y Manhattan, y un departamento de 
arte propio que pintaba a mano murales publicitarios como se hacía 
en los años cincuenta. Mi trabajo consistía en ayudar a los dos 
principales ejecutivos de cuentas a vender paredes a potenciales 
clientes. Si íbamos detrás de un fabricante de ropa de yoga, yo 
preparaba mapas en los que señalaba todos los centros de vinyasa y 
todas las tiendas de comida ecológica que había en un radio de cinco 
manzanas. Si íbamos a tantear a una empresa de zapatillas de skate, 
localizaba parques de skate y salas de conciertos para averiguar por 
cuáles de nuestras fachadas de Brooklyn era más probable que pasaran 
más hombres de entre dieciocho y treinta años. Mi sueldo era de 
cuarenta y cinco mil dólares anuales más comisiones. Me sentía como 
una millonaria. 

Le alquilamos un piso en Greenpoint a una anciana polaca que se 
había quedado con la mitad de los bienes inmuebles de su marido tras 
el divorcio. La cocina era pequeña, con una encimera minúscula, y el 
suelo era un damero de vinilo adhesivo. En el cuarto de baño no había 
lavabo, así que teníamos que apañarnos con el enorme fregadero de 
estilo rural de la cocina. 

Por lo general, me sentía bastante bien. Todo era nuevo para mí: 
una nueva ciudad en la que vivir, un verdadero trabajo de adulta. 
Intentaba no pensar en lo que no se podía cambiar y centrarme en ser 
una persona productiva, pero de vez en cuando me asaltaban los 
recuerdos y el dolor me traía a la mente todo aquello que tanto me 
había esforzado por reprimir. Imágenes de la lengua blanca y lechosa 
de mi madre, de las úlceras de decúbito moradas, del momento en el 
que su pesada cabeza se me escurrió de las manos y se le abrieron los 
ojos. Un grito atrapado que rebotaba en las paredes de mi caja 
torácica y me desgarraba por dentro. 

Probé la psicoterapia. Una vez a la semana, después del trabajo, 
cogía la línea L para ir a Union Square e intentaba explicar lo que 
sentía, aunque por lo general me pasaba los treinta minutos que 
duraba la sesión pendiente del tictac del reloj. Luego volvía a coger el 
tren hasta la avenida Bedford y caminaba media hora hasta nuestro 
piso. No solo hablar con el psicoterapeuta no me procuraba ningún 


alivio, sino que me agotaba todavía más. De todos modos, tampoco 
me decía nada que a esas alturas yo no me hubiera dicho a mí misma 
un millón de veces. Estaba abonando un copago de cien dólares por 
sesión y empecé a pensar que sería mucho más satisfactorio gastarlo 
en salir a comer por ahí un par de días a la semana. Cancelé el resto 
de las citas y me propuse explorar otras formas de cuidar de mi salud 
mental. 


dECIDÍ RECURRIR A UNA amiga conocida: Maangchi, la vlogger de 
YouTube que me había enseñado a cocinar doenjang jjigae y jatjuk 
cuando lo había necesitado. Cada día, cuando llegaba a casa del 
trabajo, preparaba una nueva receta de su repertorio. Unas veces la 
seguía al pie de la letra: medía bien las cantidades y paraba y 
retrocedía el vídeo para no perder detalle. Otras, escogía un plato, me 
familiarizaba con los ingredientes y confiaba en mis manos y mis 
papilas gustativas mientras dejaba que el vídeo se reprodujera de 
fondo. 

Cada plato que cocinaba exhumaba un recuerdo. Cada olor y sabor 
me devolvía por un momento a un hogar no devastado. Los fideos 
cortados a cuchillo en un caldo de pollo me llevaban de regreso a una 
cena, tras una tarde de compras, en el restaurante Myeongdong Gyoja, 
a cuyas puertas había una cola que ocupaba un tramo de escaleras, 
salía a la calle y daba la vuelta al edificio. El kalguksu era tan denso — 
debido al suculento caldo de carne y a los fideos ricos en almidón— 
que casi parecía gelatina. Mi madre pidiendo una ración tras otra de 
su famoso kimchi con exceso de ajo. Mi tía regañándola por sonarse la 
nariz en público. 

El crujiente pollo frito coreano evocaba las noches de soltera con 
Eunmi, en las que nos lamíamos el aceite de los dedos mientras 
masticábamos la piel crujiente y limpiábamos el paladar con cerveza 
de barril y dados de rábano blanco al tiempo que ella me ayudaba con 
mis deberes de coreano. Los fideos con salsa de judías negras me 
recordaban a mi halmoni, que, sentada a una mesa baja en el salón con 
el resto de mi familia coreana, los sorbía ruidosamente. 

Echaba una botella entera de aceite en mi horno holandés y freía 
chuletas de cerdo rebozadas con harina, huevo y panko para preparar 
tonkotsu, un plato japonés que mi madre solía ponerme en la tartera 
para que comiera en el colegio. Me pasaba horas escurriendo el agua 
de los brotes de soja cocidos y el tofu y rellenando unas obleas suaves 
y finas que cerraba con unos pliegues. Cuantos más hacía, más cerca 
estaba de lograr que mis mandu quedaran tan perfectos como los de 


Maangchi. 

Maangchi pelaba las peras asiáticas con un cuchillo gigantesco 
apuntando hacia ella, como hacía mi madre cuando, después de clase, 
me pelaba una manzana fuji, que luego troceaba sobre una pequeña 
tabla de cortar roja y cuyo corazón ella apuraba. También igual que 
mi madre, con unos palillos en una mano y unas tijeras en la otra, 
cortaba el galbi y los fideos naengmyeon fríos con una precisión 
ambidiestra específicamente coreana. Estiraba la carne hábilmente con 
la mano derecha y la cortaba en trozos del tamaño de un bocado con 
la izquierda, utilizando las tijeras de cocina como un guerrero blande 
un arma. 


nO TARDÉ EN IR a Flushing, un barrio de Nueva York, para 
abastecerme de gambas saladas, copos de guindilla roja y pasta de 
soja. Después de una hora al volante, encontré cinco H Mart distintos 
entre los que elegir. Descubrí el de Union Street en pleno verano. En el 
aparcamiento tenían montada una gran exposición en la que había 
todo tipo de plantas y pesadas vasijas marrones de arcilla. Reconocí 
los onggi, los recipientes tradicionales para almacenar el kimchi y las 
pastas fermentadas, aunque mi madre nunca tuvo uno en casa. Nami 
me dijo que antaño todas las familias tenían al menos tres en el jardín 
trasero. Cogí uno mediano. Pesaba bastante y tuve que sujetarlo con 
ambos brazos. Parecía resistente y antiguo. Decidí comprarlo y 
preparar la receta más popular de Maangchi: el kimchi. 

Haría dos tipos: chonggak y tongbaechu. Una col china costaba solo 
un dólar y prácticamente tenía el tamaño del onggi. Tres rábanos 
chonggak, atados con gomas azules, costaban setenta y nueve centavos. 
Compré seis, cuyas hojas verdes sobresalían de mi bolso de tela. Me 
hice con el resto de los ingredientes —harina dulce de arroz, 
gochugaru, salsa de pescado, cebollas, jengibre, cebolletas, gambas 
saladas fermentadas y un enorme bote de ajo— y volví a casa. 

Coloqué el ordenador en la mesa de la cocina y puse el vídeo. Partí 
la col china por la mitad. Cuando corté la base, cerosa y firme, con el 
cuchillo, emitió un agradable chirrido. La retiré, «suave y 
educadamente», como indicaba Maangchi, y las hojas se separaron 
fácilmente como las capas de un pañuelo de papel arrugado. Cada una 
de las mitades presentaba una hermosa mezcla de tonos y sombras. 
Las pencas y la capa exterior eran de un blanco inmaculado y 
satinado, mientras que las hojas eran de un color verde claro que 
amarilleaba hacia el centro. El recipiente más grande que tenía era 
una fuente para asar pavo que Fran me había comprado como regalo 


de bodas. La llené de agua fría y sumergí las dos mitades de col china 
en ella para limpiarlas. La vacié y eché un cuarto de taza de sal entre 
las hojas, dejé la fuente con la col salada en la mesa de la cocina y 
programé un temporizador para que me avisara al cabo de media hora 
para darle la vuelta. 

El único ingrediente que no conocía era la harina dulce de arroz. 
Vi que tendría que convertirla en una papilla para utilizarla como 
aglutinante. Combiné dos cucharadas de harina con dos tazas de agua 
en una cazuela pequeña y la puse al fuego. Cuando la mezcla empezó 
a burbujear y a tomar cuerpo, añadí dos cucharadas de azúcar. La mía 
parecía más espesa que la de Maangchi. Era de un color blanco 
lechoso y gelatinoso, y tenía una consistencia parecida a la del semen. 

Es posible que me pasara de ambiciosa al intentar hacer dos tipos 
de kimchi, pero pensé que podría utilizar la misma marinada para 
ambos. Antes de que sonara la alarma para darle la vuelta a la col, 
empecé a limpiar los rábanos en la otra mitad de la fuente de horno. 
Pasé un cepillo para verduras por la superficie de uno de ellos, pero la 
suciedad no acababa de irse. Aunque no eran muy grandes, decidí 
pelarlos y, aunque su tamaño se redujo un centímetro, quedaron de un 
blanco resplandeciente. Cuando sonó la alarma, les di la vuelta a las 
dos mitades de col china, que ya habían empezado a ablandarse, para 
que la otra cara se empapara del líquido salado que se había 
acumulado en el fondo de la fuente. 

Piqué la cebolla, el ajo y el jengibre con la batidora, como había 
hecho LA Kim cuando preparó la marinada para el galbi, y eché los 
rábanos en la cazuela más grande que tenía. Lavé la otra mitad de la 
fuente y combiné los ingredientes picados con salsa de pescado, 
gambas saladas, copos de guindilla roja, cebolleta troceada y la papilla 
de harina que había hecho antes, que ya se había enfriado. La mezcla, 
fragante y de un intenso color rojo, me hizo salivar. Cuando la última 
alarma sonó, lavé bien la col y los rábanos, agradecida por aquel 
fregadero tan grande, si bien solitario. 

En el piso hacía calor y abrí todas las ventanas. Estaba sudando, 
así que me quité la camiseta para que no se ensuciara y me quedé en 
sujetador. Como no había suficiente espacio en la encimera, puse 
todos los recipientes en el suelo. Eché la pasta roja en la fuente de 
horno y me la coloqué entre las piernas. A continuación, añadí la col 
recién lavada. Introduje la pasta entre las hojas como indicaba 
Maangchi mientras inspiraba profundamente para asimilar la 
experiencia. Paré el vídeo con la barbilla, ya que tenía las manos 
manchadas de rojo. Doblé las hojas de col china para formar un 
pequeño fardo, las metí en el onggi y agregué los rábanos encima. 

Como no teníamos lavavajillas, me pasé la siguiente media hora 
fregando a mano la fuente y la batidora, y luego limpié las persistentes 


manchas de marinada del suelo. Todo el proceso me llevó algo más de 
tres horas, pero fue más relajante y sencillo de lo que esperaba. 

Después de fermentar dos semanas, el kimchi estaba perfecto. El 
complemento ideal para cualquier plato y un recordatorio diario de mi 
habilidad y mi esfuerzo. Prepararlo yo misma me hizo apreciarlo 
mucho más. Cuando era adolescente, si me dejaba un par de trozos en 
el plato, los tiraba sin miramientos, pero ahora los devolvía 
concienzudamente al onggi. 

Empecé a preparar kimchi una vez al mes, mi nueva terapia. 
Reservaba el más viejo para hacer guisos, tortitas y arroz frito, y 
utilizaba el más fresco como guarnición. Cuando me junté con más del 
que podíamos comer, comencé a regalárselo a mis amigos. Mi cocina 
empezó a llenarse de tarros de conserva con diferentes tipos de kimchi 
en distintas etapas de fermentación. Sobre la encimera, rábanos en su 
cuarto día, todavía lejos del punto óptimo de acidez. En la nevera, 
daikon en sus primeras fases, en las que debía soltar el agua. Sobre la 
tabla de cortar, una enorme col china, lista para un baño de sal. El 
olor de las verduras fermentando en un fragante caldo de salsa de 
pescado, ajo, jengibre y gochugaru invadía mi pequeña cocina de 
Greenpoint mientras recordaba que mi madre siempre me decía que 
nunca me enamorara de nadie a quien no le gustara el kimchi. Te lo 
olerá en los poros. Era su manera de decir: «Eres lo que comes». 


19. 
Nevera para kimchi 


en octubre, un año después de la muerte de mi madre, mi padre puso 
nuestra casa en venta. Me envió el anuncio. En la parte superior había 
una fotografía de los agentes inmobiliarios, un hombre y una mujer, 
posando espalda con espalda delante de una pantalla verde que había 
sido sustituida por una imagen de archivo del valle de Willamette. La 
foto tenía el tamaño de un sello, por lo que la diminuta dentadura de 
ambos parecía estar formada por dos rayas blancas, lo que les daba un 
aire de personajes de cómic. El hombre llevaba una camisa rosa con 
una corbata roja, mientras que la mujer lucía un jersey morado de 
cuello redondo. La fotografía había sido pudorosamente recortada 
justo por encima de su escote. Esas eran las personas que vendían el 
hogar de mi infancia. 

El resto de las imágenes eran inquietantes, tan familiares y a la vez 
tan extrañas en su nuevo contexto. Los agentes inmobiliarios le habían 
aconsejado a mi padre que conservara la mayoría de los muebles hasta 
que se vendiera la casa, que habían reacondicionado para intentar 
atraer a los compradores. 

Las paredes naranjas y verdes de mi habitación ahora estaban 
pintadas de un elegante color cáscara de huevo. El pie de foto rezaba: 
«Dormitorio n.. 3». Habían cambiado de lugar la mesita auxiliar de la 
habitación de invitados para que el espacio pareciera menos vacío. 
Encima habían colocado un pequeño reloj y un solitario peluche 
Beanie Baby que debía de haber sido rescatado de las pilas de objetos 
para donar. 

Las almohadas de todas las camas estaban vestidas con las fundas 
de algodón de mi madre. El mantel que había debajo del cristal de la 
mesa de la cocina era el que ella había elegido; la mesa era la misma 
con cuya esquina me había abollado el cráneo cuando tenía cinco 
años. La bañera de mis padres, en la que mi madre había perdido su 
cabello, seguía ahí, pero el espejo de cuerpo entero en el que había 
pasado tantas horas mirándose, en el que vio su cabeza calva por 
primera vez, había desaparecido. Sobre el mueble del lavabo no 
quedaba ni rastro de sus protectores solares con color ni de sus cremas 


hidratantes, que habían sido reemplazados por una aséptica botella de 
jabón Dial. La cama en la que había fallecido seguía en el dormitorio 
principal. La fotografía de nuestro jardín trasero, en el que Peter y yo 
nos habíamos casado, estaba editada con tanto contraste que el césped 
parecía de neón. Todas las imágenes eran una invitación a vivir allí. 

Yo tenía diez años cuando nos mudamos a esa casa. Recuerdo que, 
en los primeros días, cada vez que me topaba con algún vestigio de la 
familia anterior, me indignaba. En el armario de la habitación de 
invitados, una estantería sin barnizar con nombres de equipos 
deportivos grabados en las baldas con bolígrafo azul. Una monja de 
madera en miniatura junto a un gran árbol que había al fondo de la 
finca, de la que mi madre no quiso deshacerse ni siquiera cuando mis 
amigos y yo se lo rogamos con toda la vehemencia de la juventud, ya 
que creíamos que estaba maldita. 

Me pregunté qué cosas nuestras encontrarían los nuevos 
moradores. Qué habríamos dejado atrás sin darnos cuenta. Si los 
agentes inmobiliarios eludirían el hecho de que mi madre había 
muerto en uno de los dormitorios. Si parte de su fantasma continuaría 
viviendo allí. Si la nueva familia creería que la casa estaba embrujada. 


mI PADRE HABÍA PASADO los últimos meses en Tailandia y tenía 
pensado mudarse allí definitivamente cuando la casa se vendiera. Al 
estar fuera del país, su amigo Jim Bailey se encargó de enviar algunos 
enseres de Eugene a Filadelfia, entre los que había tres que destacaban 
por su tamaño: una cama de matrimonio, un piano vertical Yamaha y 
la nevera para kimchi de mi madre, que no cabía en nuestro piso y 
decidimos guardar de manera provisional en casa de los padres de 
Peter. 

Pasaron varias semanas hasta que vi la nevera. Fue el Día de 
Acción de Gracias, el segundo sin mi madre. Para la ocasión hice 
tempura de boniato, que era lo que mi madre siempre llevaba en esa 
fecha a casa del tío Ron. Recuerdo que durante el trayecto en coche yo 
sostenía en el regazo la pesada fuente, llena hasta arriba de boniatos 
rebozados y fritos y cubierta con film transparente. Cuando volvíamos, 
la fuente estaba vacía, y mi madre se jactaba de lo mucho que su 
tempura les gustaba a mis primos estadounidenses. 

Compré harina para tempura, una garrafa de aceite de colza y seis 
boniatos japoneses, morados por fuera y blancos por dentro, más 
delgados y largos que los que vendían en la mayoría de los 
supermercados. Los lavé y los corté en rodajas de medio centímetro. 
Mezclé la harina con agua muy fría y preparé una masa fina. Sumergí 
las rodajas en ella y las freí por tandas, con cuidado de no añadir 


demasiadas a la vez a la sartén para que el aceite no saltara. Cuando 
estuvieron crujientes y doradas, las saqué con unos palillos y las 
deposité sobre papel de cocina para que absorbiera el exceso de grasa. 
Me comí una, me lamí el aceite de los labios y me limpié con el índice 
las migas hinchadas de tempura que se desprendían de los bordes. A 
mi madre la tempura siempre le salía crujiente, mientras que el 
rebozado de la mía era irregular, aunque se parecía bastante, así que 
me alegré de poder perpetuar esa modesta tradición familiar. 

En el condado de Bucks casi nadie probó mi tempura, que acabó 
convertida en un cúmulo de discos fríos y pastosos. Le di mi toque 
personal y la presenté en pequeños conos de papel vegetal para que 
fuera más accesible, pero la familia de Peter prefirió aferrarse a sus 
propias tradiciones y llenarse el plato de carne y judías verdes. Solo 
Peter y su madre mostraron interés por mi aportación. 

—Probad esto, ¡son como las patatas fritas! —animó Peter a sus 
parientes, para mi vergiienza. 

—¿Son galletas? —preguntó su tío. 


dESPUÉS DE LA CENA fui a la vivienda de la abuela de Peter, un 
apartamento independiente que había dentro de la casa, a dejar unas 
bandejas. En un rincón de la cocina, fuera de lugar de una manera 
cómica entre los recuerdos de los veleros de Chesapeake y las reliquias 
de la región minera de Pensilvania, se encontraba la nevera para 
kimchi de mi madre. Casi me había olvidado de que la tenían los 
padres de Peter. 

Parecía una nevera normal tumbada, grande y gris, con el exterior 
de plástico liso. Llegaba justo por encima de la cadera y las puertas se 
abrían hacia arriba para que pudieras mirar dentro. En Eugene la 
teníamos al lado de la lavadora y mi madre se veía obligada a 
contorsionarse para rodearla cada vez que hacía la colada. 

En cada compartimento había unos recipientes cuadrados de 
plástico marrón para guardar distintos tipos de kimchi. Respiré 
profundamente con la esperanza de percibir el aroma de los banchan 
que mi madre había almacenado allí durante tantos años, aunque 
también recé para que no quedara nada que apestara las dependencias 
de la abuela de Peter. Creí detectar un ligero olor a guindilla roja y 
cebolla, si bien en su mayor parte olía a plástico limpio. Me asomé al 
interior. Los recipientes contenían algo, pero era imposible que fuera 
kimchi. La nevera había estado en un almacén durante meses y se 
habría estropeado. Tiré de las asas marrones de uno de ellos para 
sacarlo y me sorprendió lo mucho que pesaba. Lo dejé encima de la 
mesa de la cocina y le quité la tapa de plástico. 


En lugar de chonggak y tongbaechu, de un dongchimi efervescente o 
un terroso y vivificante namul, en el recipiente en el que mi madre 
había guardado sus queridos banchan y pastas fermentadas había 
cientos de viejas fotografías familiares. 

Estaban desordenadas, no pertenecían a ninguna época ni a ningún 
lugar concretos. Fotos de mis padres antes de que yo naciera: mi padre 
delante de una escultura de nieve, encorvado por el frío, con las 
manos en los bolsillos. Estaba delgado, llevaba una melena negra y 
bigote, unos pantalones vaqueros azules y un plumífero marrón. El 
carrete era Fugicolor HR y los colores tenían una calidad mágica y 
nostálgica. 

Fotografías mías de niña, en muchas de las cuales salgo desnuda: 
montada en un triciclo rojo en el jardín delantero, encaramada a un 
taburete de la cocina al lado de la isla, apoyada en el marco de la 
puerta con un estuche de pinturas de colores y una baqueta de 
xilófono sobre la alfombra que tenía delante. Agachada en la hierba, 
con la mano metida en un bote de plástico de gusanitos de queso, 
mirando fijamente a la cámara como un perro salvaje. 

Sabía que era mi madre la que estaba detrás del objetivo. 
Capturando y preservando mi persona. Mis pequeñas alegrías. Mi 
mundo interior. En una fotografía estoy tendida sobre una colcha en el 
salón, bañada por una luz que entra por la ventana orientada al norte. 
Recuerdo que fingía flotar en una masa de agua, con mis juguetes 
desperdigados en la colcha, todas mis posesiones en mi balsa 
improvisada. Hay otra foto tomada desde lejos y, aunque la imagen 
muestra a una niña sola en el camino de entrada, sentada sobre una 
toalla que parece una alfombra mágica volando a la deriva, también 
veo a mi madre. La veo aunque esté fuera del encuadre, en lo alto de 
la escalera, con la cámara desechable pegada a un ojo, observándome 
desde la puerta. La oigo pedirme que haga una reverencia delante de 
una mecedora infantil con el vestido amarillo en el que me ha 
embutido, diciéndome «man seh» mientras pasaba la cabeza por el 
cuello, los brazos por las mangas y me ponía los calcetines de Mickey 
Mouse que llevaba en la mano. La busco en el entorno, en las casas 
holandesas decoradas, en las bailarinas de porcelana y en los 
animalitos de cristal. La percibo en mis expresiones cuando la miro: en 
busca de su aprobación, atrapada en un instante, felizmente ocupada 
con un regalo que me ha hecho. 

Mientras las ordenaba, llamé a Peter entre lágrimas para 
enseñárselas. Les mostré mis fotos de bebé a su abuela y a su madre. 

—Qué coreanita más adorable —dijo su abuela, entornando los 
ojos mientras sostenía una cerca de la cara. 

—¡Y ese vestido! —exclamó Fran, señalando otra del pequeño 
montón que tenía en el regazo—. Se nota que a tu madre le encantaba 


ponerte guapa. 


eN EL ANTIGUO CUARTO de juegos de Peter, donde pasamos la noche, 
volví a verlas mientras Peter dormía. Mis preferidas eran aquellas en 
las que mi madre salía mal. Con los ojos cerrados, parpadeando sin 
querer, desprevenida. Una sesión de fotos improvisada en Rite Aid 
para terminar el carrete. Sonriendo y posando delante de una 
decoración de cartón del Día de San Valentín, junto a una atracción 
infantil de monedas, en el pasillo de los vinos, en la exposición de 
sillas de jardín. Una fotografía tomada por sorpresa delante de la 
puerta del garaje, mientras cerraba el maletero de su Isuzu Trooper 
blanco. Era como si yo estuviera allí. La veo salir del coche para coger 
la compra, con sus grandes gafas de sol, como siempre, la boca 
entreabierta como si estuviese hablando. La oigo decirme que deje la 
cámara. 

Imágenes inocentes en las que no está posando. En las que aparece 
sentada en el sofá y se percibe el cariño que sentía por mí, que estoy 
de espaldas abriendo un regalo de Eunmi, ajena a todo. Recostada en 
una silla, a punto de tomar un sorbo de cerveza. Sentada en camisón 
en la alfombra de la sala de estar de nuestra antigua casa, 
contemplando algo que no capta la cámara, con un hombro 
descubierto. Veo la cicatriz de una vacuna en la parte superior de su 
brazo, esa que parecía una quemadura de un mechero de coche, la que 
avivaba el temor a que yo también tuviera cicatrices algún día. Era su 
deber protegerme de todo lo que pudiera lamentar. 

Ella era mi valedora, mi memoria. Había preservado con esmero 
las pruebas de mi existencia: imágenes, documentos, posesiones. Tenía 
grabado a fuego cada detalle de mi vida. La hora de mi nacimiento, 
mis antojos, el primer libro que leí. La formación de cada rasgo. Cada 
dolencia y cada pequeña victoria. Me observaba con un interés sin 
igual, con una devoción inagotable. 

Ahora que ya no estaba, no quedaba nadie a quien preguntarle 
sobre esas cosas. La información que quedó sin registrar murió con 
ella. Solo quedaban papeles y mis recuerdos, y ahora dependía de mí 
para entenderme a mí misma, con la ayuda de las pistas que ella había 
dejado. Qué cíclico y agridulce es para un hijo reconstruir la imagen 
de su madre, que el sujeto documente a su archivero. 

Yo siempre había creído que la fermentación era una muerte 
controlada. Si se deja sola, la col se enmohece y se descompone. Se 
pudre, se vuelve incomible. Pero, si se conserva en salmuera, el curso 
de su degradación cambia. Las bacterias producen ácido láctico a 


partir de los azúcares, lo que evita que se estropee. Se libera dióxido 
de carbono y la salmuera se acidifica. Envejece. Su color y su textura 
cambian. Su sabor se vuelve más agrio, más intenso. Existe en el 
tiempo y se transforma. De modo que en realidad no es una muerte 
controlada, porque goza de una nueva vida. 

Yo no podía dejar que mis recuerdos se deterioraran. No podía 
permitir que el trauma penetrara en ellos y se expandiera, que los 
estropeara y los volviera inútiles. Tenía que protegerlos. La cultura 
que compartíamos estaba activa y en efervescencia en mis entrañas y 
en mis genes, y debía preservarla, fomentarla para que no muriera 
conmigo. Para que algún día pudiera transmitirla. Las lecciones que 
me había enseñado eran la prueba de su existencia, una prueba que 
vivía en mí, en cada uno de mis movimientos y mis actos. Yo era lo 
que ella había dejado atrás. Si no podía estar con mi madre, sería mi 
madre. 


ANTES DE REGRESAR A Nueva York, fui a Elkins Park. Quería que me 
exfoliaran la piel en el balneario coreano al que había llevado a mis 
padres y a Peter el día después de que se conocieran. Dejé los zapatos 
en un cubículo y entré en el vestuario de mujeres. Busqué mi taquilla 
y me desvestí. Me tomé mi tiempo para ser ordenada y doblar bien la 
ropa, que dispuse en una pila compacta, mientras encorvaba el cuerpo 
para no exponerme demasiado. 

Cuando era niña, cerca del piso de mi halmoni había un j¡jimjilbang 
al que acudían mujeres de todas las edades a bañarse en piscinas de 
distintas temperaturas y sudar en comunidad en los baños turcos y las 
saunas. Todos los años, mi madre pagaba un suplemento para que nos 
hicieran una exfoliación corporal completa. Después de estar a remojo 
durante media hora, nos tumbábamos una al lado de la otra en unas 
camillas de masaje con cubierta de vinilo mientras dos ajummas 
ataviadas con un sujetador con aros y unas bragas caídas nos 
restregaban la piel metódicamente, armadas con una pastilla de jabón 
y un par de gruesas manoplas de esponja, hasta que nos quedaba rosa 
como la de un ratón recién nacido. El proceso duraba algo menos de 
una hora y culminaba cuando te enfrentabas a tu propia suciedad en 
forma de repulsivos parches de hilos grises rizados que se adherían a 
los lados de la camilla. Entonces, la ajumma echaba un enorme cubo 
de plástico de agua templada para limpiarlos, te ordenaba que te 
dieras la vuelta y volvía a empezar. Para cuando dabas una vuelta 
completa, te sentías como si hubieras perdido un kilo de piel muerta. 

Dentro, en la zona de aguas, había varias mujeres mayores con la 
piel flácida y la barriga colgando. Intenté apartar la mirada 


educadamente, aunque a veces las observaba con el rabillo del ojo; 
sentía curiosidad por saber cómo envejecía el cuerpo y pensé que 
nunca llegaría a ver cómo mi madre perdía la forma o se arrugaba. 

Tras media hora en remojo, una ajumma en bragas y sujetador 
blancos me dijo que me tumbara en una camilla de vinilo. Me miró 
como si no estuviera segura de cómo había llegado hasta allí. Mientras 
frotaba permanecía en un silencio que rompía cada pocos minutos 
para decir: «Date la vuelta». «De lado». «Boca abajo». 

Contemplé los hilos grises que se desprendían de mi cuerpo y se 
iban acumulando en la camilla; me preguntaba si eran más o menos 
que en el caso de otras clientas. Cuando me tumbé sobre el costado 
izquierdo, justo antes de la última rotación, se quedó quieta, como si 
acabara de darse cuenta. 

—¿Eres coreana? 

—Ne, Seoul-eseo taeesonasseoyo (Sí, nací en Seúl”) —dije con toda 
la fluidez de la que era capaz. 

Si conocía las palabras, hablaba con soltura. Estas las pronuncié 
como si estuviera tratando de impresionarla, o más bien como si 
estuviera tratando de disimular mis carencias lingúísticas. El paisaje 
sonoro coreano de mi infancia y todos mis años en el hangul hakkyo 
me habían convertido en una imitadora, y los términos que conocía 
salían de mí con la tonalidad calcada de las mujeres que me rodeaban 
cuando era pequeña, pero mi buena pronunciación no me servía de 
mucho, ya que cada dos por tres me quedaba muda y tenía que 
devanarme los sesos para dar con un infinitivo básico. 

La ajumma contempló mi cara como si buscara algo. Yo sabía el 
qué. Me miraba como me miraban los niños en el colegio antes de 
preguntarme de dónde era, pero desde la perspectiva contraria. Estaba 
buscando unos rasgos coreanos que no era capaz de identificar. Unos 
rasgos que se parecieran a los suyos. 

—Uri umma hanguk saram, appa miguk saram (Madre coreana y 
padre estadounidense”) —dije. 

Cerró los ojos, emitió un «ahhh» y asintió con la cabeza. Volvió a 
mirarme fijamente, tratando de asimilarme, como si quisiera aislar las 
partes coreanas. 

Era paradójico que yo, que una vez quise parecerme a mis amigos 
blancos y deseé desesperadamente que mis rasgos coreanos pasaran 
desapercibidos, ahora me sintiera completamente aterrada ante la 
posibilidad de que esta desconocida de la casa de baños no los viera. 

—Tu madre es coreana y tu padre es estadounidense —repitió en 
coreano. 

Comenzó a hablar a toda velocidad y ya no pude seguirle el ritmo. 
Me dediqué a imitar los murmullos coreanos de comprensión a fin de 
mantener la farsa, a fingir mientras trataba de reconocer alguna 


palabra, pero al final me hizo una pregunta que no entendí y entonces 
ella también se dio cuenta de que no teníamos nada más en común. 
Nada más que pudiéramos compartir. 

—Yeppeuda (Guapa. Cara pequeña”) —dijo. 

Era la misma palabra que había escuchado cuando era joven, pero 
ahora parecía distinta. Por primera vez me dio por pensar que lo que 
ella buscaba en mi rostro pudiera estar desapareciendo. Ya no tenía a 
nadie completo a mi lado que le diera sentido a mi persona. Temía 
que cualquier contorno o color que definiera esa mitad tan preciada 
estuviera empezando a desvanecerse, como si, sin mi madre, ya no 
tuviera derecho a esas partes de mi cara. 

La ajumma cogió una palangana grande, se la puso a la altura del 
pecho y vertió agua caliente sobre mi cuerpo. Me lavó el pelo, me 
masajeó el cuero cabelludo y después me envolvió la cabeza con una 
toalla como yo misma había intentado hacer antes para imitar a las 
mujeres mayores del vestuario. Me sentó, me dio unos golpes en la 
espalda con la base de los puños y concluyó con una última palmadita. 

—Jah! ¡Terminado! 

Me aclaré sentada en un taburete de plástico, me sequé con una 
toalla y volví al vestuario. Me puse la holgada ropa del balneario: una 
camiseta grande de color fosforito y un pantalón corto rosa con 
cintura elástica. Pasé a una sala de jade que al parecer era beneficiosa 
para la salud, aunque no me quedó muy claro por qué. 

Estaba desierta. En ella había dos cabezales de madera que 
parecían guillotinas en miniatura sin la mitad superior. Me tumbé 
cerca de una de las paredes y apoyé el cuello en el hueco. La 
iluminación era de un suave tono anaranjado. Me sentía en calma, 
limpia, renovada, como si me hubiera despojado de mis capas inútiles, 
como si me hubieran bautizado. El suelo estaba caliente y el ambiente 
era agradablemente cálido, como el interior de un cuerpo humano 
sano, como un útero. Cerré los ojos y las lágrimas me resbalaron por 
las mejillas, pero no emití ningún sonido. 


20. 
Coffee hanjan 


alrededor de un año después de que Peter y yo nos mudáramos a 
Brooklyn, el humilde disco que había compuesto en la cabaña que 
había al fondo de la finca de mis padres empezó a recibir una 
sorprendente cantidad de atención. Curiosamente, había lanzado el 
álbum como Japanese Breakfast, un nombre que se me había ocurrido 
hacía años, una noche en la que me había quedado despierta hasta 
tarde viendo fotografías de bandejas de madera con filetes de salmón 
asados a la perfección, miso y arroz blanco. Una pequeña discográfica 
con sede en Frostburg (Maryland) se ofreció a publicarlo en vinilo. La 
imagen de mi madre adornaba la portada, una antigua fotografía 
tomada en Seúl cuando tenía veintitantos años, en la que aparecía con 
una americana blanca y una camisa con un volante en el cuello, 
posando con una vieja amiga. Hice que imprimieran dos de sus 
acuarelas en la galleta del disco, una en cada cara; las canciones que 
había escrito en su memoria, girando en cada uno de los polos. 

Se publicó en abril y ese verano me ofrecieron una gira de cinco 
semanas como telonera de Mitski por todo Estados Unidos. Por otro 
lado, un artículo que había escrito por las noches después del trabajo 
a lo largo de varias semanas, titulado «Love, loss, and kimchi», fue 
elegido mejor artículo del año por la revista Glamour. El premio 
consistía en la publicación en la revista, una reunión con un agente 
literario y cinco mil dólares. Me había mudado a Nueva York para 
olvidarme de mis aspiraciones artísticas y centrar mis energías en un 
empleo serio, pero todo parecía indicar que todavía no había llegado 
el momento de tirar la toalla. 

Dejé el trabajo en la empresa de publicidad y el revuelo en torno a 
Psychopomp siguió aumentando, lo que me permitió dedicarme a la 
música a tiempo completo por primera vez en mi vida adulta. Reuní 
una banda y recorrimos la Costa Este hacia el sur por la 1-95, 
atravesando el largo tramo de la 1-10 desde los pantanos de Luisiana 
hasta los desiertos vacíos del oeste de Texas y Arizona; después fuimos 
hacia el norte por la 1-5, a lo largo de los majestuosos acantilados y las 


montañas de la costa del Pacífico, y regresamos por los brumosos 
valles de Oregón, circunstancia que aproveché para depositar unas 
flores en la tumba de mi madre, en cuya lápida corregida por fin 
ponía «magnífica». Tocamos en un WOW Hall lleno hasta los topes y, 
unos meses después, en el legendario Crystal Ballroom, donde las 
chicas de dieciséis años me sonreían como yo había sonreído a los 
músicos que idolatraba. Actuamos de teloneros para grupos grandes y 
luego comenzamos a encabezar carteles, a hacer giras largas por todo 
el país. 

Después de los conciertos, me dedicaba a vender camisetas y 
discos, a menudo a jóvenes mestizos y estadounidenses de origen 
asiático que, como yo, tenían problemas para encontrar artistas con 
los que se sintieran identificados, o a adolescentes que habían perdido 
a sus padres y que me contaban cómo mis canciones les habían 
ayudado, lo que mi historia significaba para ellos. 

Cuando la banda ganó suficiente impulso para ser económicamente 
viable, Peter se unió a ella como guitarrista principal, completando así 
una formación que ya contaba con Craig a la batería y Deven al bajo. 
Tocamos en Coachella, en California. Tocamos en Bonnaroo, en 
Tennessee. Viajamos a Londres, París, Berlín y Glasgow. Teníamos una 
lista de requisitos y nos alojábamos en Holiday Inns. Después de un 
año de conciertos en Norteamérica y tres giras por Europa, nuestro 
agente de booking me llamó con una oferta para tocar durante dos 
semanas en Asia. Naturalmente, terminaríamos en Seúl. 

Le envié un mensaje a Nami a través de Kakao para decirle que 
iríamos a verla a finales de diciembre. 

Habíamos mantenido el contacto a lo largo del año anterior, pero 
la barrera del idioma nos impedía comunicarnos con precisión. La 
mayor parte de las veces simplemente escribíamos frases como «Te 
quiero» y «Te echo de menos», acompañadas de varios emojis y fotos 
de mis experimentos con la comida coreana. Traté de explicarle que 
las cosas me iban bien, que la banda estaba teniendo cierto éxito, pero 
no creo que me entendiera o me creyera realmente hasta que le dije 
que íbamos a dar un concierto en Seúl la segunda semana de 
diciembre. 

Poco después recibí una llamada. 

—Hola, Michelle, ¿cómo estás? Soy Esther. 

Esther era la hija de Emo Boo, de su primer matrimonio. Tenía 
cinco años más que yo y había estudiado Derecho en la Universidad 
de Nueva York. Ahora vivía en China con su marido y su hija de un 
año, y estaba en Seúl de visita. 

—Nami me acaba de decir que vas a dar un concierto aquí dentro 
de poco. ¿Es verdad? 

—¡Sí! Vamos a hacer una gira de quince días por Asia y nuestro 


último concierto será en Seúl. Y después Peter y yo tenemos pensado 
alquilar un piso durante unas semanas. En Hongdae, tal vez. 

—Hongdae está muy bien. Ahí viven muchos artistas, como en 
Brooklyn. —Se quedó en silencio y oí que Nami le decía algo—. 
Estamos... un poco confundidas. ¿Te contrata algún tipo de oficina? 

—¿Una oficina? 

—Eh... Supongo que no entendemos muy bien quién te paga. 

Me eché a reír. Desde luego no era la primera vez que alguien me 
pedía que le explicara los entresijos del mundillo y, después de años 
de bolos financiados por nosotros mismos, a menudo a mí también me 
costaba creer lo mucho que habíamos prosperado. 

—Bueno, hay un promotor que nos contrata para dar un concierto 
y a nosotros nos paga la gente que compra las entradas. 

—Ah... Ya entiendo —dijo, aunque no creo que lo hiciera—. Me 
encantaría verte actuar, pero para entonces ya habré vuelto a China. 
Nami dice que mi padre y ella están muy emocionados. 


lA GIRA COMENZÓ EN Hong Kong y nos llevó a Taipéi, Bangkok, 
Pekín, Shanghái, Tokio y Osaka antes de concluir en Seúl. Cada noche 
tocábamos para entre trescientas y quinientas personas. Los 
promotores de los conciertos nos recogían en el aeropuerto y, de 
camino al local, como guías turísticos, nos mostraban los lugares 
emblemáticos de cada ciudad. También traducían nuestras peticiones 
al equipo de montaje de la sala y, lo más importante, nos hacían 
recomendaciones gastronómicas. 

Lo que comimos durante esas semanas no se parecía en nada a lo 
que comíamos cuando estábamos de gira por Norteamérica, donde nos 
alimentábamos a base de aperitivos de gasolinera y comida rápida. En 
el mercado nocturno de Shilin, en Taipéi, comimos tortillas de ostra y 
un apestoso tofu, y descubrimos la que probablemente sea la mejor 
sopa de fideos del mundo, la sopa taiwanesa de fideos con carne, unos 
fideos elásticos de harina servidos con grandes trozos de jarrete 
guisado y un caldo tan contundente que parecía una salsa. En Pekín 
caminamos un kilómetro y medio con la nieve por las rodillas para 
disfrutar de un hot pot picante, un suculento caldo repleto de 
guindillas y pimienta de Sichuan, en el que mojamos finas lonchas de 
carne de cordero, rodajas porosas de crujiente raíz de loto y unos 
terrosos berros. En Shanghái devoramos torres de vaporeras de bambú 
colmadas de empanadillas rellenas de sopa, incapaces de resistirnos al 
sabor del intenso caldo que salía de las suaves y gelatinosas obleas. En 
Japón comimos un decadente ramen tonkotsu, probamos con cautela 
unos humeantes takoyaki cubiertos de migas de bonito y nos pusimos 


tibios de cócteles highball. 

Cuando la gira tocaba a su fin, volamos a Incheon y buscamos 
nuestras guitarras en la inmensa zona de recogida de equipajes. En la 
sala de llegadas nos recibió Jon, nuestro enlace local. Jon había 
organizado nuestro concierto de Seúl en un club de Hongdae, el 
mismo barrio en el que él regentaba una pequeña tienda de discos, 
Gimbab Records, a la que había bautizado con el nombre de su gato, 
que se llamaba como los rollitos de arroz coreanos que preparaba mi 
madre cuando le tocaba alimentar a los alumnos del hangul hakkyo. 
Jon era alto y delgado, de porte elegante, e iba vestido de forma 
sencilla y conservadora, con pantalones negros y un chaquetón. 
Parecía más un oficinista que un promotor de conciertos y propietario 
de una moderna tienda de vinilos. 

Nos llevó a cenar y nos presentó a su socio, Koki, un japonés 
encantador con una sonrisa bobalicona que hablaba coreano e inglés 
con soltura. Koki era cordial y sincero, el complemento ideal para Jon, 
con quien nos costó conectar mientras comíamos kimchijeon y 
bebíamos una jarra de Kloud tras otra para celebrar mi regreso a mi 
tierra natal. 

Al día siguiente cargamos el equipo y fuimos al V Hall, un local 
con capacidad para poco más de cuatrocientas personas. La green room 
estaba llena de los aperitivos coreanos de mi infancia: pan de gambas 
y galletitas de miel Chang Gu, palitos de boniato y bocaditos de 
plátano, rajas de melón chamoe e incluso una cajita de pollo frito 
coreano. Jon reservó unos asientos de palco para Nami y Emo Boo. 
Los dos llegaron temprano y traían flores. Nos abrazamos y nos 
hicimos fotos. Nami nos enseñó la última moda en cuestión de 
posados, con el dedo índice y el pulgar cruzados en diagonal 
formando un corazón. 

Cuando salimos al escenario, me tomé un momento para 
contemplar la sala. Ni en mis sueños más ambiciosos me había 
imaginado actuando en el país natal de mi madre, en la ciudad en la 
que yo había nacido. Deseaba que mi madre pudiera verme, que 
pudiera estar orgullosa de la mujer en la que me había convertido y de 
la carrera que me había forjado, la materialización de algo que 
durante tanto tiempo temió que no llegara a lograr. Consciente de que 
el éxito del que disfrutábamos tenía mucho que ver con su muerte, 
que las canciones que cantaba eran en su memoria, deseaba más que 
nada y más allá de toda contradicción que ella estuviera allí. 

Tomé aire. «Annyeonghaseyo!», grité en el micrófono, y 
comenzamos a tocar. 

No creía en ningún dios desde que había cumplido los diez, cuando 
todavía veía la imagen de Fred Rogers cada vez que rezaba, pero los 
años que siguieron al fallecimiento de mi madre fueron 


sospechosamente afortunados: llevaba tocando en grupos desde los 
dieciséis, soñando con triunfar como artista prácticamente toda la vida 
y, como estadounidense, me sentía con derecho a ello a pesar de las 
agrias advertencias de mi madre. Había luchado por ese sueño ingrato 
durante ocho largos años y solo después de que ella muriera, como 
por arte de magia, comenzó a hacerse realidad. 

Si existía un dios, era como si mi madre le estuviera pisando el 
cuello para obligarlo a hacer que me pasaran cosas buenas. Que si 
teníamos que separarnos justo cuando estábamos acercándonos, justo 
cuando estábamos encauzando nuestra relación, qué menos que 
satisfacer algunas de las aspiraciones de su hija. 

Le hubiera encantado ser testigo de estos últimos años: yo en una 
revista de moda de punta en blanco, un director surcoreano ganando 
un óscar, canales de YouTube con millones de visitas dedicados a 
rutinas de cuidados de la piel de quince pasos. Y aunque iba en contra 
de mis principios, quería creer que, efectivamente, lo estaba viendo 
todo. Y que se alegraba de que por fin hubiera encontrado mi lugar en 
el mundo. 

Antes de nuestra última canción, me dirigí a mis tíos, que estaban 
en el palco, para darles las gracias por haber venido. «Bienvenidos a 
mi hoesa», dije, extendiendo un brazo hacia la multitud. Bienvenidos a 
mi oficina. Posamos para una foto con los dedos en forma de corazón, 
como Nami nos había enseñado, con el público de fondo. Decenas de 
jóvenes se marcharon del local con nuestro vinilo bajo el brazo y se 
abrieron paso por las calles de la ciudad con la cara de mi madre en la 
portada, su mano hacia la cámara, como si debajo hubiera alguien a 
quien acabara de soltar. 


dESPUÉS, COMO COLOFÓN, Jon y Koki nos invitaron a todos a un bar 
restaurante llamado Gopchang Jeongol en el que pinchaban vinilos. El 
nombre quiere decir “guiso de asadura”, plato que no figuraba en la 
carta, así que pedimos un surtido de anju: un impecable golbaengi 
muchim —caracolas con salsa de guindilla roja y vinagre servidas 
sobre unos fideos somen fríos—, tofu con kimchi y pez lija en salazón 
con cacahuetes. 

El bar estaba iluminado débilmente con luces navideñas y ledes 
azules que danzaban en las paredes. Sus techos abovedados y el 
ladrillo visto hacían que pareciera una especie de loft subterráneo. Al 
fondo había un escenario con dos platos y un DJ pinchando rock, pop 
y folk coreano de los sesenta delante de unas estanterías de tres 
metros de altura repletas de vinilos. Sentados en mesas de madera, los 
clientes se arrancaban a cantar cada vez que sonaba una canción que 


conocían. 

Craig y Deven aprendieron las costumbres locales en lo tocante a 
la bebida —nunca te sirvas tu propia copa, sirve a tus mayores con las 
dos manos— y Jon nos enseñó juegos como el Titanic, que consistía en 
introducir un vaso de chupito vacío en una jarra llena de cerveza y, 
por turnos, ir echando pequeñas cantidades de soju en el vaso hasta 
que se hundía. El que lo hundía tenía que bebérselo todo. Esta letal 
combinación de soju y maekju, “cerveza? en coreano, se denomina 
somaek, y es la responsable de la mayoría de las resacas del país. 

Bebimos cerveza Cass fría en vasos diminutos y nos ventilamos una 
botella verde de soju tras otra, invitando a chupitos a todo el mundo, 
sobre todo a Jon, a quien queríamos sacar de su caparazón. Avanzada 
la noche, por fin hicimos algún progreso y empezó a hablar de música. 

En cuanto comenzó a describir la escena rock coreana de los 
sesenta, se ganó toda mi atención. Mi madre apenas hablaba de la 
música que escuchaba cuando era joven. De hecho, yo sabía muy poco 
de la música coreana, aparte de conocer a un puñado de grupos de K- 
pop que estaban empezando a sonar en Estados Unidos y a una banda 
femenina llamada Fin.K.L., de la que Seong Young era fan a finales de 
los noventa. 

Cuando en el bar quedábamos cuatro gatos, Jon pinchó una 
canción de Shin Jung-hyeon, una especie de Phil Spector coreano que 
creaba estribillos pegadizos y riffs psicodélicos para las bandas de 
chicas de la época. La canción se titulaba «Haennim» y había sido 
compuesta para la cantante Kim Jung Mi. Era un tema folk de seis 
minutos que empezaba con un punteo de guitarra acústica y se iba 
inflamando con unas cuerdas nostálgicas a medida que avanzaba. Lo 
escuchamos en silencio. No entendíamos la letra, pero tenía un sonido 
cautivador y atemporal, y nosotros estábamos borrachos, melancólicos 
y emocionados. 


aL DÍA SIGUIENTE, con la cabeza como un bombo, Peter y yo nos 
levantamos para despedirnos de nuestros compañeros de grupo y 
trasladarnos del hotel al piso en el que nos íbamos a alojar durante 
unas semanas. La idea era pasar algo de tiempo con mis tíos y que yo 
escribiera sobre la cultura y la gastronomía coreanas, sobre el modo 
en que evocaban los recuerdos de mi madre que quería tener más 
presentes. 

Nami nos mimó como solo ella era capaz. Sabía dónde conseguir lo 
mejor de cada cosa: el marisco y el pescado más frescos, la carne de 
mejor calidad, el pollo a domicilio más rápido, la cerveza más fría, el 
guiso de tofu suave más picante, el mejor dentista, optometrista y 


acupuntor. Necesitaras lo que necesitaras, ella conocía a alguien que 
te lo podía proporcionar. Ya fuera dim sum en el último piso de un 
rascacielos de lujo o naengmyeon en el patio húmedo de un callejón, 
en el que una ajumma en cuclillas enjuagaba los fideos sobre un 
desagúe del suelo de cemento; siempre se apresuraba a darles una 
propina de antemano para garantizar que obteníamos el mejor 
producto y nos dispensaban el mejor servicio. 

En Myeong-dong nos llevó al restaurante de kalguksu preferido de 
mi madre, en el que servían fideos cortados a cuchillo en caldo de 
carne, empanadillas al vapor de grasa de cerdo y verduras, y un kimchi 
tierno y picante, famoso por la ingente cantidad de ajo que llevaba, 
que te dejaba un aliento acre cuyo olor se proyectaba un metro a la 
redonda. 

En el Gangnam Terminal, un centro comercial subterráneo 
conectado a una de las principales estaciones de metro de Seúl, 
estuvimos echando un vistazo juntas al género y me acordé de todas 
las veces que mi madre y yo habíamos ido de compras, su peculiar 
manera de animarme a probarme cosas y que tanto echaba de menos 
cuando ahora entraba sola en una tienda. Me pregunté si los 
dependientes creían que Nami era mi madre. Me pregunté si ella 
pensaba lo mismo. En cierto sentido, ambas estábamos representando 
el papel de sustitutas de las muertas que tan desesperadamente 
queríamos revivir. Si me paraba a mirar algo, Nami insistía en que le 
dejara comprármelo. Un delantal de flores con cintas rojas, un par de 
zapatillas de casa con caritas en los dedos. Llamó a Peter para que 
llevara las bolsas. 

—¡Mozo! —dijo. 

Nos echamos a reír. De vez en cuando nos sorprendía empleando el 
tipo de palabras que se oyen en las miniseries de época de la BBC. 
Términos anticuados como embuste o botica, que probablemente había 
aprendido de una lista de vocabulario obligatorio hacía décadas y que 
guardaba en algún rincón de su mente. 

—Nami, ¿has oído hablar de Shin Jung-hyeon? —le preguntó Peter 
mientras cogía nuestras bolsas. 

—¿Shin Jung-hyeon? ¿De qué conocer tú a Shin Jung-hyeon? — 
respondió ella con incredulidad. 

Peter le explicó que Jon nos había hablado de él en el Gopchang 
Jeongol. 

—Tu mamá y yo encantar Pearl Sisters. Canción de Shin Jung- 
hyeon. «Coffee hanjan». 

Sacó su móvil, buscó un vídeo en YouTube y nos lo enseñó. La 
portada del disco era de un amarillo vivo y en ella aparecían las dos 
hermanas, las Pearl Sisters, posando con unos minivestidos verdes de 
lunares. Shin Jung-hyeon produjo el sencillo a finales de los sesenta. 


«Coffee hanjan» era su canción favorita cuando eran jóvenes, nos 
explicó Nami. En esa época, ella y mi madre solían interpretarla en las 
fiestas de mi abuelo. Iban vestidas iguales y, como no tenían botas de 
gogó, se ponían unas de agua. 


eN NUESTRO ÚLTIMO DÍA en Seúl, Emo Boo nos llevó a Incheon, a 
cenar junto al mar. Nami le dio a la ajumma diez mil wones y pidió 
fideos cortados a cuchillo en un sabroso caldo rebosante de vieiras, 
almejas y mejillones. Un plato de hwe fresco, rosa claro y blanco, en 
lascas uniformes, para comerlo con ssamjang casero, ajo encurtido, 
lechuga de hoja roja y hojas de sésamo. Orejas de mar firmes y 
salobres, que recordaban a unas pequeñas setas laminadas, servidas 
dentro de sus preciosas conchas holográficas. Equiuros vivos, que 
parecían penes flácidos y retorcidos. 

—;¡Alimento para vigor! —dijo Emo Boo—. Bueno para el hombre. 
¡Poder! 

—¿Qué es esto? —me preguntó Peter, dispuesto a probar cualquier 
cosa. Sostenía un banchan entre los palillos, un trozo de patata hervida 
mezclado con maíz y mayonesa. 

— ¡Ensalada de patata! —le contesté riéndome. 

Cuando nos terminamos el festín, Peter y Emo Boo fueron a una 
tienda que había al lado a comprar petardos, que rápidamente 
explotaron en la playa mientras el viento les azotaba el abrigo y Nami 
y yo los observábamos desde el restaurante. Las últimas dos semanas 
había hecho muchísimo frío, y ni siquiera con el plumífero largo que 
me había comprado, que parecía un saco de dormir, había conseguido 
entrar en calor. 

Emo Boo y Peter terminaron de explotar los petardos y volvieron 
al restaurante con la cara roja y húmeda para tomarse una última 
jarra de cerveza antes de regresar a casa. El sol se puso sobre el mar 
Amarillo. En el cielo gris apareció una franja de un color ambarino 
intenso que se fue diluyendo hasta que no quedó rastro de ella. 

—Creo que halmoni, Eunmi y tu madre es muy felices —dijo Nami. 
Le dio la vuelta al colgante en forma de corazón que le había 
regalado, que llevaba al revés—. Están todas en el cielo, jugando con 
los hwatu y bebiendo soju, felices de que nosotras estar aquí juntas. 

Tomamos la salida de Mapo-gu para volver a nuestro piso. Emo 
Boo se puso a recordar sus días de estudiante en la cercana 
Universidad de Hongik. Había querido estudiar Arquitectura, pero, al 
ser el primogénito, era su deber hacerse cargo de la consulta de su 
padre. El barrio había cambiado mucho desde entonces. Ahora las 


calles estaban llenas de perfumerías y tiendas de ropa; de carritos de 
comida en los que servían pastelitos de pescado y tteokbokki, perritos 
calientes rebozados y gambas fritas; de músicos callejeros que, con 
amplificadores portátiles, cantaban en las aceras abarrotadas de 
artistas jóvenes, estudiantes y turistas. 

De repente, Emo Boo propuso que termináramos la noche en un 
karaoke. Se metió con el coche en un callejón en el que había un 
cartel que decía «Noraebang». Dentro, una bola de discoteca giraba 
esparciendo cuadrados de luz en la oscura sala de color morado. 

Nami miró las opciones en la pantalla táctil y encontró «Coffee 
hanjan». La canción empezaba con un platillo sosegado y una guitarra 
sinuosa que acababa desvaneciéndose. Cuando comenzó a sonar la 
melodía principal, hubiera jurado que ya la había oído antes. Quizá mi 
madre la había cantado con sus hermanas en los noraebangs a los que 
íbamos cuando yo era adolescente. La letra fue apareciendo 
lentamente en la pantalla a medida que la larga introducción 
instrumental llegaba a su fin. Nami me pasó un micrófono 
inalámbrico. Me cogió de la mano, tiró de mí hacia la pantalla y, 
mirándome, empezó a cantar. Nos movíamos acompasadamente 
mientras yo entornaba los ojos para intentar pronunciar bien las 
vocales y seguir la melodía, una melodía que rebusqué en mi 
memoria, un recuerdo que podía o no existir, o tal vez se tratara de un 
recuerdo que pertenecía a mi madre y al que de alguna manera yo 
había tenido acceso. Sentí que Nami buscaba en mí lo mismo que yo 
había estado buscando en ella esa última semana. Ni ella era mi 
madre ni yo era su hermana, pero en ese momento éramos lo más 
parecido que teníamos. 

Peter y Emo Boo aplaudían al compás de las panderetas, que con 
su sonido encendían unas luces multicolores. Yo me esforcé por cantar 
lo mejor posible. Quería hacer todo lo que estuviera en mi mano para 
ayudar a Nami a resucitar el recuerdo. Perseguía los caracteres 
coreanos que parecían resaltados a la velocidad vertiginosa de un 
pinball. Dejaba que la letra saliera de mi boca con un poco de demora, 
con la esperanza de que mi lengua materna me guiara. 
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